城南派出所之怪声

康乐苑十三号楼夜里总有动静。

四楼那家的婴儿夜夜哭。孩子他妈在群里问，谁家夜里在楼上弹东西。三楼说没听见，四楼说不是自己家的，是从天花板上头下来的。吵了三天，有人发了一句，这楼是不是闹鬼。

那声音是啪嗒啪嗒的，一下，隔一会儿，又一下，像小孩把玻璃弹珠往地上撒。从夜里十一点多起，到十二点半前后停。谁也没看见过弹珠，谁也没看见过小孩。

物业在楼下贴了张纸，写着‘楼道内禁止堆放杂物’。有人用笔在下面添了一行，先把鬼赶走。

郑小满来这栋楼那天是三月初，风里还有凉气。他头一年分到城南派出所，实习期还没满。这栋楼的事是街道转过来的，说居民连着报了三回。

他先去了物业。屋里坐着个五十来岁的男人，姓周，桌上放着一个不锈钢保温杯。

“派出所的。”郑小满说，“楼里那个声音，你听见过没有。”

“我不住这儿，都是别人跟我说的。”老周把本子翻过来，“四楼的李姐，报了三次。三楼的王老太，昨天下午来说了一次。”

郑小满把这两行抄在本子上。

他从物业出来，绕到楼底下。楼是老楼，单元门是铁皮的，掉漆。门里一道楼梯往上走，走到一半有个转弯的平台，平台边上一个小窗，玻璃碎了一块。

他上楼看了一圈。四楼的门虚掩着，里头有婴儿的哭声。

下楼时他在三楼转弯的平台那儿停了一下。平台上有一摊没拖干的水。他抬头，顶板上有一道裂缝，缝边上有个方方的口子，比手掌大一点，上头盖着块铁皮，一角翘着。

他踮脚够了一下，够不着。铁皮是凉的，边上有锈。

三月十三号晚上，张守业死在二楼半的转弯平台上。

那天傍晚六点多，陈水生从外面回楼。

他母亲白天给他打过电话，说楼里闹鬼，天天半夜弹珠子，她睡不着，让儿子回来一趟。他从县里坐了两个半小时的班车，身上还带着车的味道。

他先上了三楼，在自家门口站了一会儿。他母亲开了门，让他进去吃饭。他说等会儿，他有点事。

他去了四楼。

四楼的门开了，李姐抱着孩子站在门口。

“你妈跟我说了。”她说，“你家老爷子还是不搬。”

“不搬。”

“那你说怎么办。”李姐说，“我家孩子才七个月。他一夜哭三回，我半个月没睡整觉了。”

“我知道。”

“你知道没用。”她说，“你得让那声音停。”

陈水生站在门口没说话。孩子在她怀里睁着眼看他，看了一会儿，撇了撇嘴。

他下楼的时候，二楼那家的门开着一条缝，一个女人探出头来。

“小陈。”

“嗯。”

“我家这个水龙头，又漏了。”她说，“你能不能给看一眼。”

他站住，把壶放在地上，进去拧了两下，又从自己兜里摸出一小卷生料带，缠上，拧紧。

“明天要是还漏，给我妈说一声。”他说。

“多少钱。”

“不要钱。”他说，“料带是我上回买多的。”

他从二楼出来，在楼道里洗手，水顺着台阶流下去。他甩了两下手，把壶搁在自家窗台上，往下走。

看见张守业站在三楼的平台上打电话。

平台上那块铁皮的影子在墙上斜着，像贴了个补丁。

“喂，王哥，那套房子…………”张守业背对着楼梯，说着话往上走了两级，“我这边没问题，就是老人那边磨叽。给我半个月。”

陈水生站在楼梯下面，手里还拎着那个塑料壶，壶嘴上往下滴着水，滴在台阶上。

“半个月。”他说。

张守业回头，看见他，笑了一下，把电话挂了。

“回来了。”

“回来了。”

“你爸那事，你再劝劝。”张守业说，“实话跟你说，那一片我手上压着三套，都要一起走。你爸这套要是拖住，我另外两套就压在那儿，利息一天一天地走。”

“我爸在这儿住了三十年。”

“三十年的房子也是房子。”

陈水生往前走了一步。

“我妈夜里睡不着。”

“我都知道。”张守业说，“你听我说，等我签下来，我给你爸找个一楼的，带院子，你想让他种点什么就种点什么。”

“他要这个。”

“他要的不是这个。”张守业说，“他要的是不搬。人不搬，钱就动不了。”

“你跟我爸说的时候，说的是住到月底。”

“我说的是差不多月底。”张守业说，“差不多这三个字你没听见。”

“我妈照着那个日子把柜子都清了。”陈水生说，“她挑出来三箱子，全是我爸的东西，她说等开春搬，一样不落。她那箱子放在门口，放了半个月。”

“搬过去也有地方放。”

“搬到哪儿。”

“一楼的。”张守业说，“有院子，他还能种点菜。”

“他在这儿种了三十年。”

张守业把身子往墙上靠了靠，两只手插在兜里。

“水生，我跟你说句实话。”他说，“我也是替人办事。这三套我压着，一个月光利息就够买你爸那屋半间。你要是嫌少，我可以再加两万。加完这事就定了。”

“我没跟你要钱。”

“那你要什么。”

“我妈夜里睡不着。”陈水生说，“她听着那声音，一晚上起来三回，坐在床上听。她跟我说，那声音像小孩打弹珠。”

张守业看了他一眼。

“小孩打弹珠。”他说，“行。那你让她别听。”

“她要的是不搬。”陈水生说，“她跟你一样。”

“那这事没法谈了。”

他边说边往后退了一步，脚已经在平台上的水渍里滑了一下，手扶住了墙。

陈水生跟了上去。

平台上那点地方很小，两个人站在一块儿，肩膀离着不到一尺。楼道的窗户在那儿，塑料布被风一掀一掀的。

陈水生伸手去拦他，想让他站住别动。张守业往后一让，脚下一滑，背后就是楼梯的台阶。

他背朝楼梯倒下去的时候，伸手抓了一下，抓空了。

后脑磕在平台的水泥角上，声音很闷。

陈水生在上面站着，站了几秒钟，才迈下台阶。他蹲下去看，张守业的头歪着，血从后脑底下往台阶上走，一层一层往下淌。

他喊了一声，没有回应。

他站起来，往楼下走了。

楼下配电室在单元门里侧，一间半人高的小屋，门上没锁，用一根铁丝别着。他扯开铁丝，摸到那一排闸。跳开的那一路在第三个，他伸手推上去，又拉了下来。

楼道是黑的，本来就黑。他要它黑着。

他站在黑里，伸手摸楼梯扶手，一级一级往上走。走到三楼，自家门缝底下透出来一点光，他母亲屋里还亮着灯。他在门口站了一下，没敲门。

他上了六楼。

六楼姚姨家的门锁着。姚姨那把备用钥匙在他母亲手里，一串，挂着个小木牌，牌上是姚姨自己写的字。他拿了那把，开了门。

屋里是住人的味道，药味和潮气混在一起。客厅很小，一张单人床，一张桌子，桌上摊着几张单子，是他母亲替她收着的物业费收据。桌角放着一个搪瓷杯，里头剩着半杯水。

他下午跟张守业说过话，就在楼道上。他打过一通电话给张守业，那边没接。

他怕楼道上那东西把他的声音录进去了。他上楼是去看姚姨屋里有没有别的。

他在屋里翻了一遍。抽屉里是衣服，柜子上是药盒，厨房的橱柜里放着一袋米、两瓶酱油。没什么可翻的。

茶几底下压着一部手机，是张守业的。下午在楼道里谈事，他放在平台边上，走的时候没拿。他把手机揣进兜里。

他没找到别的。

下楼的时候他在三楼停了一下，踩着凳子掀开那块铁皮。里头一团线，线上面撒着老鼠药。他伸手进去，把音箱的线拽了，又摸到那台旧手机，拽出来，卡掰了，扔回线堆里。

他把音箱揣进棉袄里，下楼，回了家。母亲已经睡了。他把音箱和那部手机塞进厨房米缸后头，用米袋子压住。

他在楼下坐到半夜，又出去了一趟。身上那点血得处理，东西得找个地方放。等他绕回来，已经过了两点。

那天夜里两点零七分，电来了。

楼道里的灯一下全亮。灯亮的时候，楼道里没有一个人。

单元门的门禁是前年装的，铁门上加了一台读卡器，卡是圆片，贴着门框。系统在物业的电脑上，谁刷卡，几点刷的，记着。

凌晨三点，值班的保安从大门那边过来巡楼。他拿手电照着走，走到二楼的时候，手电筒的光落在平台的边上。

一楼半的台阶上是干的。二楼平台上黑了一摊，边上躺着个人。