缓笔说

2026 年 9 月，一部剧在央视八套播出，把它的原著带回了起点读书的两个榜第一。而在一年前，这本书的作者发微博维权，因为剧方官博把她的笔名写错了。

2026 年，西游备案了两部、三国在筹备、诸葛亮传签了 3.6 亿元合同、红楼梦有编剧消息。把这份名单从头看到尾，没有水浒传。它卡在三件事上，而这三件事都不是拍摄技术问题。

2026 年 8 月，诺兰的《奥德赛》在国内拿下 2.45 亿元票房（含点映）；同期，原著在美国的销量和图书馆借阅量都在涨。两个把它译成英文的人为这部电影写出了结论相反的影评：一个说木马是空的，一个说编织是精巧的。他们论证的办法是同一个。

2026 年 8 月 8 日，南京师范大学教授何永康去世，享年 84 岁。讣告里不会写的一件事是：2007 年，他把一篇已经被三轮阅卷判了 37 分的作文，读了三遍，改成 54 分。更早的 2001 年，那篇人人知道的《赤兔之死》，是他牵头的专家组给的满分。

一位作者写小说时要考据一个历史人物母亲的姓氏，查遍资料没找到；发布之后，读者在「本章说」里替他补上了。这篇讲读者正在变成写作的一部分。

2026 年 5 月，中央网信办把内容标注做成了发布短视频的必经环节：发视频前要先从六个「必选标签」里选一项。这篇讲标签是什么、谁在被处置、为什么「去标识教程」也下架了。

2026 年 9 月 17 日，两项写作大赛在上海颁奖，十万元的「澎湃七猫特别奖」留空了：终审 50 部作品里，评委没有找到够格的。这篇讲非虚构的门槛在哪，出口又有多窄。

同一份全国调查里，图书馆的满意度是各类阅读设施中最高的 79.5%，真正用过图书馆的人只有 16.2%。设施就在附近，人为什么不进去。

北京日报出版社副总编辑说，现在投稿的作者里大概七成是六十岁以上；一位老人写童年的书，由出版社全额投入出版。这篇讲六十岁以后开始写，第一步可以落在哪里。

7 月 27 日，杭州一家 2800 平方米的书店开始撤场，清仓打折成了它开业八年里书卖得最好的一段时间。同一周，成都一家 200 平方米的书店把年营业额做到了 1400 万元。

识典古籍的报告说，过去一年月均超过 240 万人在它的平台上读古书，5 万人报名给古书挑错。这篇讲今天的人怎么读古书，以及想读的话从哪一本开始。

2025 年，内容电商第一次成为图书零售的第一大渠道，占到码洋的 40.53%。这篇讲书现在从哪儿卖出去，以及哪几类书还在涨。

2026 年 7 月，《中国社会科学报》把「AI 味」拆成词汇、句式、结构三层可对照的特征。这篇照这三层各给一组例句，做成一张写稿时能用的自查表。

一天里手机 109.54 分钟，纸质图书 24.68 分钟；图书馆满意度 79.5%，使用率只有 16.2%。这几个数字出自同一份全国调查，说的是中国人怎么读书。

2025 年，网文用户 5.5 亿，有声阅读用户 6.17 亿。同一批故事，正在被拆成四种长度卖，而平台的钱已经不主要来自读者订阅。

一位七十岁的老人第一次发文章，只有六百个阅读量；两年半以后，她的文集卖了 3 万册。这篇不教人出书，只讲一件真事怎么落成文字——从一个具体的人写起。