嫁衣

姐姐的嫁衣

姐姐的婚期定在明天，嫁衣在我手上。

我把那件嫁衣从架子上取下来，先在腿上铺平，再把肩上落的灰掸掉。

我的活是替姐姐看住这件衣裳，每天翻一次，不叫它压在底下起褶。

料子是半年前裴家送来的，娘请了城南的裁缝到家里做，领口那一圈针脚密得能立起来。

衣裳是照姐姐的身量裁的，明天一早裴家的轿子就到门口。

她进屋来的时候没敲门，我听见门闩响才回头。她把披风解下来搭在椅背上，站着看我手上那件衣裳。

她说：“你把衣裳穿上。”

我说：“你穿。”

她说：“你比我合适。”

我当她是让我先试身量，没动。她自己伸手解我的衣带，我抓住她的手，她的手比我凉。她把我的手拿开，又解了一道带子。

她说：“站好。”

我先脱了鞋，绣鞋摆在脚踏边上，她弯腰替我把袜口理平。嫁衣是单的，我穿在身上觉得凉，从领口一路凉下去。她在身后替我系带子，一道一道从腰往上系，系到脊背中间那一道的时候停了一下，又系紧了一格。我说：“系松些。”

她说：“你本来就比我瘦。”

她把我的肩扳过来，对着铜镜让我看她自己身上那件旧的月白衫子。她说：“你看，你穿这身比我好看。”

这句话我要想一想。她比我高一寸，肩也宽，衣裳穿在我身上短了一截，袖口盖不住手背。铜镜里我们两个都不说话。她把手搭在我肩上，我看见她手背上有一道新划的口子。

她把我的头发拢到后面，手当梳子，从头顶拢到颈后，拢了三回。第三回手停下来，她去开柜门，从里面提出一个早就包好的小包袱。包袱不大，一只手就能拎起来。她把包袱提在手上，我又说：“姐。”她开了后门。

她站在门槛上回头，说：“明天早上有人来接你，你上轿。”

我问她去哪儿。她说：“我不知道。”她说这话时看着巷子那头，眼睛没落在我身上。后门外面是一条窄巷，巷口那户人家养着一条狗，平日见了生人要叫。

她跨出去，把门带上。门闩从外头落下去，声音很轻。我站在屋子当间听，先听见她鞋底在土上走了三步，第四步就听不见了。

我等那条狗叫。狗没有叫。

我回屋把嫁衣的带子又系紧了一道。系完我坐在床沿上，看那件嫁衣在铜镜里挂着，跟前半夜一样亮。天还没亮。

上轿

母亲在门槛上跪下来的时候，我不在屋里，我在灶间替她把第二天的馒头装进笼屉。

我听见外头膝盖碰地的声音，跑出去，看见她跪在门槛前，额头搁在门槛上，两只手撑在两边的门框上。我伸手去扶她，她不许我扶。

她说：“裴家要的是你姐姐。”

我说：“我知道。”

她抬起来一点，又磕下去。她说：“父母之命，媒妁之言。这门亲事是裴家来提的，是我们应下的。你姐姐走了，明天轿子到了门口，我拿什么递给人家？”

我说：“娘，你起来。”

她说：“你不应，我不起来。”

我在门槛前站着，站了有一会儿。我想起昨天下午裁缝来收针，量过我的肩，量过姐姐的肩，两个尺寸差着一指。我说：“我应。”

她起来了，起来时膝盖上沾着土，她先给我把身上的土拍掉，又去灶间看那锅水。她一夜没睡。水开了，她把水装进壶里，壶是昨天就备好的，壶嘴用布塞住了。

天擦亮的时候来的是一顶青布轿子，裴家老太太说过婚事从简。母亲把我送出门，在我手里塞了个荷包，荷包里是几个制钱，她用嘴碰了碰那荷包，把荷包按在我手心里，按了两下。她送我到轿门跟前，看见轿前有个裴家的婆子站着。

她跟那婆子说：“凡事留人情，日后好相见。”

那婆子应了一声“是”，声音平平的，脸上没有笑，也没有搭话。

我上轿。轿帘落下来，帘子一边的穗子扫在我手背上，扫了两遍。轿子抬起来，母亲在外头咳嗽了一声，咳得很响，像是要把什么咳出去。

轿子进了裴家的二门，停了。帘子外头有人来回走动，走了两趟，帘子才掀开。一个婆子把我扶下来，我踩在一张草席上，草席铺在青砖地上，压不平，脚底下有一块鼓着。正堂上摆了一把椅子，老太太坐在上首，下头站着几个下人，横站成一排，人缝里能看见后头那堵墙。

老太太先不看我。她跟旁边管事的人说：“府里没有大姑娘这个人。”

管事的人应了。

她说：“从今天起，谁也不许提。谁提，谁就出去。”

几个人把眼睛收回去，很快。

她又说：“人进了这个门，就得按这个门里的规矩活着。姊妹两个，各有各的次序，不相逾越，这话你们记着。”她说完看了我一眼，那一眼从上往下，落在我鞋面上。

她说：“带她去跨院。”

冯嫂来领我。从正堂到跨院要过两道门，她在前头走，我跟在后头。一路上没人叫过我的名字，她只说过两句话，一句是“这边走”，一句是“台阶，留神”。跨院那间屋收拾得干净，床上的被褥是新的，柜子空着，只有窗台上一只粗瓷碗，碗里搁着半根燃过的灯芯。

二少奶奶

我起来的时候鸡叫过头一遍，裴家院子里已经有人走动。

我端了水进正屋，老太太坐在镜前梳头，替我开门的是她屋里一个丫头，那丫头眼睛没抬。我小心翼翼地把铜盆搁在架子上，拧了帕子递过去。老太太接了，擦了脸，从镜子里看我一眼，说：“放那儿。”我就把盆放在她右手边能够着的地方，退到门边站着。

冯嫂进来回事，说灶上备了粥，问要不要添一样。她说完，跟老太太说：“二少奶奶已经起了。”

老太太嗯了一声。冯嫂应着，把我领去跨院。这三年里，我被叫得最多的就是这一种叫法，都是挂在我丈夫身上、挂在我住的这间屋子上。

吃早饭的时候，老太太说：“你在我这儿伺候一个月，一个月的规矩学熟了，往后自己看着办。”

她说的是“你”，没有名字。

府里几个下人在廊下歇脚，交头接耳，我提着壶从旁边过，听见了。

一个人说：“家庭合不合，看看儿媳和公婆。咱们这位，看着倒老实。”

另一个说：“老实顶什么用。大姑娘那样的人进了门，才撑得起这一家。”

我没有回头。壶里的水晃出来，手忙脚乱洒在鞋面上，我用脚背上的布擦了一下。

下午井台边上有个新来的丫头替我绞水，绞着绞着看见我袖口里露出来的一根簪子。那是我从家里带来的，银的，不亮，我用了三年。她说：“二少奶奶这根簪子好看，比我姐姐的好。”

我说：“你姐姐在哪儿？”

她说：“在家。她比我能干，我娘说等秋后给她说人家。”

她说：“二少奶奶，你娘家的姐姐呢？”

我把桶提起来，水泼了半桶在井台上。她自己也听见了，脸都白了，手足无措地在围裙上搓手。她张了张嘴，看我的那一眼很短。

那天晚上前院传话过来，老太太说，井台上的丫头不用了，叫人送出去。我在旁边眼睁睁地看着，没人给我由头。

第三天上，他们把她送走那天，我早上到井台边上去了一趟，问了她的名字。她叫阿菱。我把这个名字记下了。我坐在灯下把这件事从前到后想过一遍，想不出一句能替她说的。我没有说。

夜里我坐在灯下，把这三年别人叫我的叫法在心里数了一回。二少奶奶。老二家的。太太屋里那位。数到最后，一个都没有落到我的名字上。我把灯挑亮一点，又挑暗一点，就着这个光把白天穿的那件外衫叠好，压在枕头底下。

旧衣箱

老太太是九月里叫人把那只箱子抬过来的。

那天上午我在跨院缝一双鞋帮子，冯嫂带着两个人抬进来一只樟木箱，箱子角上磨白了，铜搭扣上挂着一把没上锁的小锁。

冯嫂说：“老太太说了，天要冷了，二少奶奶没有厚的。大姑娘走的时候衣裳没带走，搁在库房里也是喂虫子，你都试试。”