城南派出所之夜班保安

郑小满报到那天穿的是一身保安服。

新警服要等半个月，他爸从柜子底下翻出来一套旧的，肩章摘了，颜色深一点，看着也挺像。他穿着这身进了派出所大门，门卫老头抬手敬了个礼。

郑小满赶紧也敬了一个。

“你是新来的保安？”

“我是新来的警察。”

老头的手举在半空，看了他三秒。

“哦。”他说，“那进去吧。”

晨会上所长让新人自我介绍。郑小满掏出一沓纸，三页，昨晚写到十二点，标题叫《关于尽快融入基层警务工作的若干思考》。他念了半句，所长说，“拉倒吧，坐下。”

上午老宋带他去社区做防诈骗宣传。活动室来了十七个人，平均年龄七十三。郑小满讲了一个钟头，讲得后背出汗。

一个大妈举手。

“小伙子。”

“您说。”

“你有对象吗。”

“没有。”

活动室里的空气一下就活了。他被围在中间，二十分钟收了七个电话号码。两个大妈为了谁的孙女更合适争起来，一个说自家孙女是护士，一个说自家外甥女在银行。郑小满站在中间劝架，劝到最后也没弄明白谁是谁的。

老宋坐在最后一排，笑到咳嗽。

回所里的路上他问郑小满，讲得怎么样。

“还行。”

“我跟你说个事。”老宋说，“干这行，看见的东西多了。有的事你看见了，说出来没人管。有的事你说出来，人家还怪你多事。”

“那看见了怎么办。”

“记下来。”老宋说，“记下来搁着。”

郑小满把本子掏出来看了一眼。

下午来了个醉汉，报警说手机被偷了。

“手机什么时候丢的？”

“丢的时候我不知道。”

“那您什么时候发现的？”

“发现的时候已经丢了。”

郑小满的笔停住。他抬头看了旁边一眼。老宋在喝茶，看窗外。

“您能说得再具体一点吗？”

“能。”醉汉说，“你转正了没有？”

“没有。”

“那我先不报了。”醉汉站起来，把椅子推回原位，“我等你转正。”

晚上八点，龙津路口有人抢包。郑小满第一个冲出去。

跑到第二个路口的时候，前面那个人回了一次头。抢了东西的人不回头。

郑小满犹豫了一下，接着追。

他追着那道人影跑过两条街，在死胡同里把人摁在地上。

被摁住的喊，“我不是抢包的，我是追抢包的。”

“那抢包的呢？”

“往那边跑了。”

后来失主赶过来，站在巷口一指，“就是他们俩。”

失主在所里做笔录的时候，写完又问了一句，那两个人是不是一伙的。

郑小满说不是。

失主说，那你们怎么把他们俩都抓了。

郑小满没答上来。

第二天早上投诉电话打到了所长办公室。所长把郑小满叫过去，让他把那份《若干思考》带上，念了两句就让他停了。

“幸福里小区。”所长说，“社区警务室，一张桌子一把椅子。你去那儿看着点人，看着点门，别给我惹事。”

幸福里在城南，六栋老楼，都七层，没电梯。西门旁边一间平房，门上钉着一块牌子，幸福里社区警务室。

郑小满推门进去，一股灰味。一张桌子，一把椅子，墙上挂着一张小区平面图，胶带已经黄了。

门口进来一个人。五十来岁，藏蓝保安服，戴顶帽子，手里拎着个暖水瓶。

“新来的？”

“郑小满。实习。”

“我姓陈。”那人把暖水瓶放桌上，“陈立春，这儿的保安。你叫我老陈就行。”

他转身出去，两分钟后拎回一块抹布。

“桌子先擦擦，这屋三个月没人来了。”

他擦得很仔细，边角都擦到，擦完把抹布叠成方块搭在窗台上。然后他蹲下去，指着墙角的插座。

“这个是坏的，我上礼拜报修了，物业说得等。”

他从裤兜里掏出一卷胶带，一截一截把电线顺着墙根粘好，粘到桌子底下。郑小满坐下试了试，椅子晃。老陈摸出把小扳手，拧了两下。

“行了。”

那天下午，老陈把小区里的人给他说了一遍。六栋楼，三百二十七户。谁家养狗，谁家的孩子上几年级，他都知道。

传达室不大，一张桌子，一把椅子，一个旧沙发。墙上钉着一排钉子，挂着钥匙，每把钥匙上贴一张纸条，写着门牌号。老陈说，这是给几户老人留的备用钥匙，怕他们忘带。

桌子上面压着一块玻璃，玻璃底下夹着几张纸。一张物业值班表，一张小区平面图，还有一张手写的电话号码，字很小。

“三号楼二单元有个老太太，八十三，儿子在国外，五年没回来。她每天下午三点下楼晒太阳，你有空跟她说句话，她就爱说话。”

“五号楼有个精神不太好的，别人躲着他，他不咬人，就是爱骂。”

郑小满掏出本子记。老陈看着他记，笑了。

“你这本子跟我一样。我也记，谁家几号收快递，谁家什么时候回来。干我们这行的，记性不好不行。”

下午四点半，老陈拎着一个饭盒从传达室出来。

“走，跟我去趟三号楼。”

“干什么。”

“送饭。”

三号楼二单元一楼的门虚掩着。老陈敲了两下，推门进去。屋里坐着一个老太太，很瘦，穿一件棉袄，坐在窗边晒太阳。她看见老陈，笑了。

“来了。”

“来了。”老陈把饭盒放在桌上，掀开盖子，“今天白菜炖粉条，你牙口行。”

老太太低头吃。老陈站在旁边看了一会儿，把窗台上那盆花转了个方向。

“这个得朝着太阳。”他跟郑小满说，“她眼睛不好，看不见花朝哪边。”

下楼的时候郑小满问他，这是社区安排的。

“不是。”老陈说，“她儿子在国外，五年没回来。我原先给她送快递，看她老在门口站着，就顺手带了。”

“送了多久。”

“三年多。”

郑小满掏出本子写了一行。老陈看见了，笑。

“你还真记。”

“记着好。”

“记着好。”老陈说，“我也记。”

第二天下午，郑小满跟着老陈去了一趟五号楼。

五号楼三单元一楼那家门口堆着纸箱，从楼道一直堆到门口。老陈敲了敲门，里面有人应了一声。

“老李，出来了。”

门开了一条缝。里面的人拿眼睛把郑小满从头看到脚。

“他是新来警务室的。”老陈说，“以后有事你找他。”

“不找。”里面的人说，“你们上回那个，答应给我换个灯泡，走了就没回来。”

“我给你换。”老陈说，“灯泡呢。”

里面的人回屋，拿出一只灯泡，隔着门缝递出来。老陈接过，搬了个凳子，把门口那盏灯换了。

下楼的时候郑小满问他，这人什么毛病。

“没什么毛病。”老陈说，“就是十年没人跟他说话。”

郑小满在小区待了下来。日子闲，闲得他每天要在小区里走八圈。他到小区的第三天，替老陈送过一趟快递。

六号楼四零一，一箱猫粮，很沉。他扛上四楼，敲门，一个男的开门，看一眼单子，说不是我的。郑小满说单子上写的就是四零一。那男的说那是楼上，四零二。

他扛到四楼半，敲门，没人应。他把箱子放在门口，下楼了。第二天那男的找上门来，说箱子被人拆了。

后来查清楚，是四零二那家的小孩拆的。小孩以为是自己家的，拆开一看是猫粮，家里没猫，就把箱子扔楼道里了。

郑小满赔了六十八块钱。

他跟老陈混熟了。老陈值夜班，晚上坐在西门口那间传达室里，泡一缸茶，看一台小电视。

有一回下大雨，配电房跳了闸，六栋楼全黑了。老陈打着手电筒出去，一圈一圈地转，转了两个钟头才回来，鞋上全是泥。郑小满在传达室等他。

“来电了。”

“来了。”老陈把雨衣挂在门后，“三号楼那个老太太怕黑，我去看了看她。”

他倒了两缸茶，一缸推给郑小满。

“你多大了。”

“二十二。”

“二十二。”老陈说，“我二十二的时候，刚从老家出来。”

“出来干什么。”

“干活。”老陈说，“什么活都干。后来在一个厂里待过一阵。”

“哪个厂。”

“干过的厂多了。”老陈端起茶缸，“一个地方待半年，谁记得住。就记得那时候饿。”

电视里在放一部老片子，声音很小。外面雨还在下。

“你为什么当警察。”老陈问。

郑小满想了想。

“我小时候丢过一回。在商场，找不着我妈了。有个警察把我抱到服务台，给我买了根冰棍，陪我等了两个钟头。”郑小满说，“我记得他制服上的扣子，铜的，特别亮。”

老陈笑了一下。

“就为这个。”

“就为这个。”

老陈没再说话。他把茶缸里的水续上，看着窗外。

“你办过案子吗。”

“没有。”郑小满说，“实习的，还没办过。”

“哦。”老陈说。

他把这两个字说得很轻。

半夜三点，老陈起来出去巡了一圈。回来的时候，他给郑小满带了两个包子，是早市摊子上刚出锅的。

“趁热吃。”

有一回郑小满问他老家哪儿。

“山东。”

“山东哪儿？”

“小地方。”老陈把茶缸转了半圈，“说了你也不知道。”