第 1 部分 · 第 1 部分
临安无旧事之醉太平
却说临安城，绍定二年冬。天光还没透，沈恪已经蹲在府厅前的石阶上，把手拢在袖子里。远处军巡铺那边打了更，梆子敲得慢。
他在临安府做缉捕使臣，到今日四十七日。四十七日里，他没等着过一件差事，倒是天天来得早。
他爹不识字。从沈恪七岁起，他爹就逼他背律条，背不出不许吃饭，一直背到今年。
“沈使臣。”
有人从背后叫他。沈恪回头，见是周德，忙站直了。周德也是缉捕使臣，四十来岁，在府厅下趋走了半辈子，走路懒，眼睛却不懒。沈恪到任头一日，是他在府里一处一处指给他看的。
“你又是头一个。”周德在他旁边蹲下，先呵了两口白气，“昨夜城西闹了一桩，人拿住了，后日要解。你猜谁去？”
“自然是周使臣。”
周德笑了一声：“这桩我推了。”
沈恪没话接，只好也跟着笑。
阶下有人跑过，是个铺兵，手里捏着一角纸，跑得急，在石阶上绊了一下，爬起来又进去了。周德从怀里摸出一块饼，掰了一半给他。沈恪接了，说声谢。饼是冷的，咬下去发硬。
天色白透的时候，阶下来了个老婆婆，拄一根竹杖。她站了半日，才上来问：“这里，是问事的地方不是。”
“问什么事。”周德说。
“我儿子叫府里拿了，关了几日了。几时能放。”
“关在哪一处。”
“我不晓得。”老婆婆说，“邻舍说是府里。”
“犯的什么事。”
老婆婆没作声。
“犯的什么事都不晓得，我就查不着。”周德说，“你去书铺写一张状，讲他姓什么、叫什么、几时被拿的、拿他的是哪一处的人。写明了递上来，才有人看。”
“我不识字。”
“先生替你写。你讲一句，他写一句。”
老婆婆站着没动。过了一会儿她才说：“我讲不出他几时被拿的。那日我不在家。”
“你到哪里去了。”
“我女儿家。”老婆婆说，“她生了。”
周德没接话。
老婆婆往东边看了看，又问：“先生，他要是放出来了，我到哪里去接他。”
“他放出来了，自己会走回家。”
老婆婆谢了他，拄着杖走了。
“她上来一趟，问的就这一句。”沈恪说。
周德看了他一眼。
“你替她写，就得写上‘疑是某人’。”他说，“这四个字一落纸，往后人家拿这张纸问你，你拿什么答。”
沈恪没作声。
“她连她儿子是哪一天被拿的都不晓得。”周德说，“你叫她如何写。”
沈恪低头看手里的饼。
她走得慢，走两步停一停。他数着，数到第四回，人出了府门。
周德从袖子里摸出一卷纸，摊在膝头。是昨日几桩失物的申状，字是书铺先生写的。
沈恪伸手，把最上头那张拿起来，看了看，又放下。
辰时，府厅前人多起来。
东厢那边押来一个人。是个邻保，四十上下，裤脚上还沾着泥，站在廊下搓手。吏人拿了纸笔过来，说就在这里问两句，问完放他回去。
“问他什么。”沈恪问。
“问他那夜听见什么没有。”
吏人把纸铺在栏杆上，笔头蘸了墨，就要落。
沈恪伸手按住了那张纸。
“这里问不得。”他说。
吏人把笔提在半空，看看沈恪，又看看周德。
周德本来在几步外跟人说话。他走过来，看了一眼那张纸，又看了一眼沈恪。他脸上没有恼。
“怎的问不得。”他说。
“他看吏人手里那支笔，看了三回。”沈恪说，“就在这里问，站上半个时辰，问一句，他应一句。应完画了押，这张纸递上去，他那夜听见什么，往后就只能是这样了。”
“依你说，该如何。”
“该把他带到别处，问过这个，再问那个，两下里对得上，才算数。”
廊下静了一静。那邻保抬头看他，又低下头去。抱文书的小吏从旁边走过，回头看了一眼，没停。
周德看着那张纸，看了一会儿。
“你说得不错。”他说。
沈恪心下热了一热。
“可这一件，是县里的案。”周德把那张纸拿起来，递还给吏人。
沈恪站着没动。
“问吧。”周德在他肩上拍了一下。
吏人落了笔。那邻保说了几句，声音低，说的都是没听见、不晓得、那夜睡得早。问完，吏人让他走了。那人走过沈恪身边的时候，脚步快了些，走了几步，又回过头来看他一眼。
周德没再说什么，转身去看别处了。
沈恪在廊下没动。
午后，众安桥那边有人来报。
蒋八官人是开香药铺的。铺在众安桥北，门面三间，进深两进，前头卖香，后头存货。他到府厅时，头上戴一顶巾，身上披着背子，说话一条一条，不慌不忙。
他说昨夜自己不在铺里，今早开门，后头货房空了大半。香药一宗一宗，都是海舶上来的东西，值钱不少。本钱都压在这上头。通共算下来，值三百来贯。他在铺里等了一上午，不见小五回来，才来报的。
周德问：“几时发现的？”
“卯时。”
“铺里几个人？”
“伙计只他一个，姓严，排行第五，人都叫他严小五。手脚勤，人也本分。另有个打杂的小后生，不管事，夜里不住铺。小五的婆娘有了娠，本说是过了年就辞了出去，自己开一间铺面的。昨夜是他看的铺。”
周德又问：“失了些什么？”
蒋八想也不想，一样一样报了出来。龙涎香三两，沉香五斤，檀香二十斤。香丸三百丸，匣子六只，四只木的，两只漆的。
“这上头写的，是你自己开的单帐？”
“是。铺里向来是这样开的。开了单帐，拿去书铺，请先生照抄一份，抄的就是这个。”
周德把状子接过来看。沈恪站在旁边，也看得见。
周德看的不是数。他先看年月写了没有，再看有没有称疑的地方，看到末了，点了点头。
数目他也看见了，没作声。
状子上写的，跟蒋八方才报的，一样一样，排得整整齐齐。只有一处，沈恪多看了一眼。上头写着檀香十二斤。
他没言语。
周德把状子看完，递给旁边的小吏，说声“好”。蒋八看了一眼，没言语，对周德躬了躬身，又回头对沈恪拱了拱手。沈恪也拱了手，看着那人走出府门，转过街角，不见了。
沈恪低下头。
蒋八方才报的是檀香二十斤。状子上写的是十二斤。
他方才听得清楚，那两个字不是他听岔的。
他嘴唇动了动，想问周德一句。
可他要问的那句话，说出来就是“疑是某人”四个字。
也兴许是书铺先生抄错了。可他若揪住这一点，就得往下查。查出来，他得写一张告人的状，告的是一个开三间铺面的东人。查不出来，是他胡疑。
“疑”字不能说。这是今早才学的。
他便没问。
他这一问，其实问得的。
当下把蒋八的住处问了，又问他严小五住在哪里，一一记下。周德把东西收拾好，看了他一眼，道：“你头一年，多看，少说。”
沈恪应了一声。
等周德走远了，他站在原地，把方才听见的那几样，又默了一遍。
龙涎香三两，沉香五斤，檀香二十斤。
他没见过失了东西的人，把数目往少里报的。
报得多，府里才当桩事办。报得多，那个看铺的伙计也就更像个贼。
他站了一会儿。
然后他转身，往众安桥那边去了。
若是说话的与他同年生，并肩长，当日一把拖住了他，教他先去回了周使臣，往后再没有这一段事。偏生他做差事才四十七日。
到得众安桥北，那间香药铺还开着。
铺面三间，门口挂一领斑竹帘，帘子撩起半截。柜上摆几个瓷合，合上贴红纸，写着龙涎、沉香。
他爹的药吃完了。他本想问一句这铺里有没有，可今日是来办差的，话到嘴边，没问。一个后生蹲在门槛上削竹签，见有人来，抬头看了一眼，又低下头去。
蒋八在里头。他见沈恪进来，站起身来，拱了拱手。
“沈使臣。”
“我来看看后头。”
“看，看。”蒋八一面说，一面在前引路。
后头货房一间，进深两丈。靠墙一排木架，架上一格一格，空了大半。架上落着灰，灰里几处圆印子，是匣子摆过的地方。窗一扇，闩是从里头闩的。
地上是夯土，扫得干净。
沈恪在门口立住。
“钥匙在谁身上。”
“他腰里一把。小人自己留一把。白日里铺门开着，夜里他锁。”
“货房呢。”
“货房不上锁。铺门一锁，后头就进不去。”
“昨夜谁最后一个走。”
“他。”
“你几时走的。”
“申时。”蒋八道，“小人家里还有些事，先回了。铺里交给他。”
沈恪指了指那扇窗。
“这窗子平日闩不闩。”
“闩的。”蒋八道，“后头是条死巷，没人走。”
沈恪转身要走。蒋八跟了两步，忽然道：“沈使臣，小人有句话。”
沈恪站住。
蒋八把手拢在袖里，声音低了些。“小五这孩子，手脚是勤的。他婆娘有了娠。本钱我也肯借他些。他若是手头紧，跟小人开口就是了，何苦弄成这样。”
沈恪听着。
蒋八叹了口气，又道：“他爹死得早，是吃了一场病。这孩子苦出身，小人晓得。你们拿了他，也须看顾些。”
沈恪道：“记下了。”
出得铺门，他站住，回头望了一眼后头那扇窗。
回到府厅，日头偏西。他把话回了周德。
周德正拿一支笔，在纸上勾一张名单，勾完把笔搁下。
“你要拿人。”
“要问。”
周德从袖里抽出一角纸，递给他。
“拿人的帖。带两个就够。人多，街上都晓得。”
他顿了一顿。
“人是你拿的，问不归你。”
廊下蹲着四个，都是今日拨来的。一个瘦长脸，一个矮胖，两个像是兄弟。他们听说有差事，都站起来，把腰里的索解下来又系回去，系了好几遍。
沈恪点了两个。走到巷口，回头看，四个都跟在后头。
从严小五住处那条巷进去，先过一间茶肆。
那瘦长脸的走在头里，进了茶肆就站住，把茶博士叫将过来，又把手一叉。
“都听好了。府里办差。”
茶肆里七八个人都抬起头。
“众安桥蒋八官人铺里失了东西，值好几百贯。今日来拿人。”他顿了顿，“你们哪个认得严小五的，先说一声，省得连累。”
沈恪在后头，听见这一句，脚步停了一停。
他要拦，那矮胖的已经接上。
“就是那间香药铺的伙计，住这条巷东头第三家。”
茶肆里静了一静。有人低下头喝茶，有人算还了茶钱，从后门走了。
沈恪道：“走。”
寻到严小五家门口，门虚掩着，一推就开。
屋里一个老婆婆坐在灶前烧火，抬起头来看他们，眼睛是浑的。灶上一只砂锅，咕嘟咕嘟地滚。
“严小五呢。”
老婆婆张了张嘴，说的是土音。沈恪听了两遍才听懂。她是隔墙的邻居，过来替他看火。她说他婆娘昨日回娘家去了，是他送去的，他昨夜没回来。巷子里那两家，早上都锁了门，不晓得去了哪里。
那瘦长脸的往屋里看了一圈，回头道：“跑了。”
矮胖的道：“我早说了，该快些。”
沈恪不答。
他站在那间屋里，闻着砂锅的味道。是粥。老婆婆还拿勺子在锅里搅。
出得巷子，天已经暗了。只见巷口那棵槐树底下蹲着个人，走近了看，是周德。他手里捏着半块饼。
沈恪走过去，站住。
周德把饼塞回袖子里，道：“我猜你在这。”
沈恪不言语。
“我早跟你讲过的。”
“讲过什么。”
周德把手从袖子里抽出来，往巷子里一指。
“那四个人，差事是抓人。”他说，“他们卖弄，是他们的事。人跑了，是你的事。”
“我料着他们要进茶肆。这条巷就这一间。”
“你回去写一张申状，上头写追捕未获，也就完了。谁都怪不着你。”
沈恪道：“不写。”
周德笑了一声，也不恼，转身先走了。
沈恪回了府厅等着。到得一更前后，严小五自己回了府厅。
他从后门进来，一身的土，鞋也破了一只。守门的把他拦下，问他来做甚。他说，门是我锁的，出了事，我该来。说完就蹲在门边等着。
沈恪得了信，本想叫上周德。周德早走了。
沈恪没在门口问。他叫严小五起来，走到廊下。那里有灯，有守门的人，还有两个等着交班的。
严小五跟过去，拿手背擦脸。
“你是严小五。”
“是。”
“昨夜你在哪里。”
“送我婆娘回娘家。”他抬起头，“她娘家在湖州，走水路。我送她到北关上了船，回来迟了，城门关了，在城外一间庙里歇了一夜。”
“哪间庙。”
“不认得。北关外头一间小的，里头有个老和尚。”
“老和尚叫什么。”
“没问。”
“今早你在哪里。”
“今早进的城。走到众安桥，看见铺门关着，门口站着人。小人就没敢过去。”
沈恪看着他。严小五先低下头，过了一会儿，又抬起来看他。
“钥匙在你身上。”
“在。”他从腰里解下一串，放在地上。
沈恪低头看，三把铜钥匙，磨得发亮。
“昨夜你最后一个走。”
“是。申时东家先回，我锁的门。”
“你锁了门，东西怎的会丢。”
严小五愣了一下。他张了张嘴，没说出来。
沈恪也没再问。
当下把他押在厢牢。
周德还交代过，这个人不能长押。押上三五日，须索交给地分的保正看着，要问的时节，叫得着人。
严小五吃他们押去的时候，回过头来。
“小人婆娘过两日回来，”他说，“铺里要是有人问，劳烦说一声，我在厢里。”
沈恪应了一声。
他回到自己那间小屋，把门关了。他走了一日，脚疼走不动，在床沿上坐了一会儿。
桌上摊着今日那一卷纸，他研了墨，提笔写失物的单子。写到自己默的那几样，笔下停了。
龙涎香三两，沉香五斤，檀香二十斤。他写的是二十斤，状子上写的是十二斤。
灯花爆了一下。他把笔搁下，隔了一会儿，又拿起来，在纸上添了三个字。
严小五。
他又从床底下拖出那只箱子。箱子里是他自己的东西。最上头压着一本印纸，最底下压着一卷纸。
印纸是他自己的功过簿，终身不许换。他抽出来翻了两页。到任四十七日，上头只记了一笔。一笔逾限。差事交到手上，三十日为期，拿不着人，就画一笔。
他把册子合上，才摸出底下那一卷。是他爹当年从书铺里借来一部《刑统》，借了三个月，他抄了一部，抄得手指都肿了。
他翻到刑狱那一门，翻到讯囚。上面写着“集官属同讯问之，勿令胥吏拷决”一行字。
这一条，他今日在廊下按住那张纸的时候，就在他舌头上。他背了十六年，哪一条废了、哪一条还在，他不看书也知道。府厅里历年递下来的文书，比这部书新。
他没有说出来。
他研了墨，在那一条旁边添了四个小字，“已废，勿用”。写完吹了吹，把那一页折了个角，压回箱底去。
到得第二日，沈恪到府厅，见廊下站着个人。
是个后生，十七八岁，穿着短褐，两只手在身前绞着。他在那儿站了半日了，守门的赶过他两回，他挪到阶下去，过一会儿又上来。他见沈恪过来，往前挪了半步，又站住。
沈恪认得他。众安桥那间香药铺里打杂的，铺里人叫他阿崔。
“你来做甚。”
后生张了张嘴，先往四下看了一眼，才低声道：“小人有句话，跟沈使臣说。”
沈恪站住。
“严小五托小人来的。”后生道，“他说要见沈使臣一面。他说有要紧东西，要给沈使臣看。”
“什么东西。”
“他不肯说。”
沈恪没接话。廊下有风，吹得檐下一盏灯晃。
后生又道：“就是昨夜。他说，只跟沈使臣一个人说。”
“他在厢里，你怎的见得着他。”
“小人送饭。”后生道，“厢里那几个人，打杂的都认得。”
周德从里头出来，手上还捏着一卷纸。他看见廊下站着的人，脚步慢了一慢。
“什么事。”
那后生往后缩了半步。
沈恪道：“严小五要见我。说是有东西给我看。”
周德把纸卷在手里轻轻敲了两下。
“你去做什么。”
“看看是什么。”
周德笑了一声，笑到一半就收了。
“我同你说句话，你听不听。”
“周使臣说。”
“他是个贼。”周德道，“贼关在里头，没人跟他说话。他如今找你，你说他能有什么东西给你看。”
沈恪没言语。
“关在里头的人找你，只有两件事。一件是替他捎信，一件是拿话诈你。”周德道，“你去了，他跟你说了，你就得替他办。你不办，他往后有的是话。你头一年，我不能不跟你说这个。”
沈恪道：“我记下了。”
周德看了他一眼，转身往里去了。
那后生还站在廊下，没走。
沈恪在袖里摸了摸，摸出两文钱，递给他。
“你回去跟他说，”沈恪道，“等这边办完，我就去。”
后生接了钱，捏在手里，站着不动。
“沈使臣几时办完。”
沈恪想了一想。
“过两日。”
后生应了一声，走了。走了几步，又回头看了一眼，才出了府门。
沈恪在廊下站着，看着那人走远。
他这一日手里还有一桩差事没完。
当夜那桩差事办完，回到自己那间小屋，已经是一更前后。
那桩是众安桥东边一桩争闹。两个卖鱼的争半尺地面，一个把另一个的摊子掀了。
他把明日要做的事在心里排了一遍。排到第三件，是去厢牢。排完了，他吹了灯。
第二日上半日，城北失火。
火从一家染坊起的，风大，一路烧过七八间。沈恪赶到时，半边天是黄的。街面上乱，有人抱着被褥往外跑，有人站在巷口哭。还有挤在明处看的，看得起劲。
厢里的人都在。沈恪跟着守了半日，帮着把两家铺子里的东西搬出来，又拦了两回抢火的。
到得火灭，日头已经过午。从火场回来的路上，路过一间药铺。他站住看了一眼，又走了。
他爹的药早吃完了。他说了三日要去抓，还没去。
他回到府厅，袖子上落了一层灰。坐下歇了一歇，把那卷纸摊开来，才写了两行，外头又叫他。
后半晌，周德从外头进来，脸上没什么颜色。
“城西那桩，今日一早解的。”他说，“走到半路，人跑了。”
沈恪抬起头。
“老陈去解的。”周德道，“解到半路，在店歇脚，绳索松了。人犯趁夜走了，追不回来。今日老陈挨了一顿。”
他把衣裳上的土拍了拍。
“我早推了。”周德道，“推的那日，他还笑我。”
说完就进去了。
沈恪坐在原处，手里那支笔还捏着。
他手里那桩，也没完。
当夜他又把明日的事排了一遍。这一回排到第五件，才排到厢牢。
排完了，他吹了灯。
又过一日，厢里把严小五放了。
押到第四日，沈恪写了一纸文书，把他责付地分的保正。
他回家那天，是后半晌。
这一日的事照旧。抄完的单子交上去，东头一桩争闹去了一趟，回来又把那日火场的地界画了一张。
阿崔来得晚，廊下没什么人。他站在柱子边上，还是那身短褐，两只手在身前绞着，看见沈恪从里头出来，嘴唇动了动。没出声。
沈恪从他面前走过去。走到阶下，又站住。他回过头。那后生还站在原处，没有跟上来。沈恪转回身，出了府门。
到得夜里，有人拍门。拍得很急，一下接一下，拍得那两扇门板直响。沈恪起来开了门。门外站着厢里一个当值的，手里提一盏灯笼，脸上白的。
“沈使臣，”那人道，“众安桥那个姓严的，吊死了。”
灯笼在他脸前头晃。
沈恪站着没动。
到得严小五家，天还没亮。门口站着两个人。一个是厢里的当值，手里那盏灯笼还没灭；一个是本地的保正，披着衣裳，脚上是趿着的鞋，想是从床上叫起来的。保正见沈恪来，往前迎了两步，嘴里说着什么，沈恪没听清。
屋里点着一盏油灯。一进门是一股味。有灯油的味，有灶上那口焦锅的味，还有别的。屋里的东西有些乱，箱子开着一只，衣裳搭在床沿上。他看了一眼，只当是婆娘不在家的缘故。
人还挂在梁上。
那根梁不高，是寻常人家挂物件的横梁。绳子从他颈上过去，绕过梁，在柱子上系了个结。脚底下撂着一只矮凳，翻倒在地。灶上那口砂锅还在灶上，粥早已干了，锅底焦成一层黑壳。
严小五的婆娘还没回来。隔墙那个老婆婆坐在门槛外头，不出声。门外有人探头，保正出去赶了一回，又有人来。巷子里渐渐有了说话的声音，说的都是同一件事。
丁老是天亮后到的。他是这一片的老行人，六十上下，背有些驼，手里提一只旧布包。进门先把灯挪近，又叫人把门窗开了一扇。
“解下来。”他说。
两个人上前，一个托着，一个把绳解将下来。绳子一松开，尸身往下沉了一沉，托着的人忙使劲。放平在地上，那人的手在裤子上擦了两下。
丁老蹲下去。他先看脸。看了一会儿，伸手把嘴掰开，又合上。
“眼合着，嘴开着，手是握的。”他说，“齿也露着。”
沈恪站在他侧后，眼睛跟着他的手走。
丁老把尸身翻过来，看背后。他拿指甲在背上按了两处，按完把手在布包上擦了。又翻回来，抬起两只手看指甲缝，一只一只看。
“指甲里干净。”他说。
沈恪看着，没接话。
丁老又去看脚。鞋只剩一只，另一只在墙角。
“脚底干净。”他说。
那只翻倒的矮凳，他扶起来看了看，又放下。
“凳子矮。”他说，“踩上去，头正好够着梁。”
沈恪也看了一眼那只凳子。
保正在旁边站着，两只手不知往哪里放。
丁老最后看颈子。他把颈上的绳痕拨开来看，看得很慢，从左看到右，又从右看到左。
看完了，他没立刻说话。
沈恪等着。
“项上的肉，有几道指爪痕。”丁老道。
沈恪低下头去看。颈侧是有几道浅浅的印子，像是抓过。
“那是他自己抓的。”丁老道，“自缢的人也会抓。吊上去那一下，手要往上够，够不着，就在颈子上抓。抓得出血的都有。”
沈恪应了一声。
丁老站起来，拍了拍膝上的土。
解下来的那条绳子，搭在旁边一张矮桌上。
沈恪走过去看了一眼。
是一条帛带，两指宽，边上磨得起了毛。这样的带子，是妇人束腰用的，也用来捆扎包袱。
他看了一会儿。
丁老在那边叫他。
“是自缢。”丁老说，“身上别处没有伤，骨头也没折。颈上一道痕，是吊的痕。”
耆长在后头问了一句：“要不要再请人来看。”
“请不请，是府里的事。”丁老道，“我这一份，写自缢。”
沈恪从袖里取出格目，那是验尸填的册子。三本钉在一处。他拆开，留下自己填的一份摊在那张矮桌上，另两份放回袖中。桌上的墨是借来的，磨得有些稀。他把笔蘸了，照着丁老说的，一处一处填下去。
填到致命因依那一行，他停了停。
丁老在旁边看着。
沈恪写下去，自缢。
写完，他在末一处签了名。
他把格目收起来，问厢里那个当值的：“覆检的申牒发了没有。”
“发了。”
“几时发的。”
那人想了一想。
“昨日夜里。”他顿了一顿，“迟了两个时。”
外头远处有人家开门，门轴响了一声。
沈恪看着他。那人也看着沈恪，等着他往下说。
他没再说。
他把格目卷起来，收进袖里。
走出来，天已经大亮了。他袖里这一卷，是头一回验的。按规矩还该有第二回。第二回的那一份，他没见过。
街上的铺子一家一家开门，有人挑着水从巷口过去。严小五家的门在他身后掩上，保正留在里头，说是要看守。
沈恪走到巷口，站住。
袖里那一卷格目，是他签的名。
他回头看了一眼那扇门。从严小五手上解下来的那串钥匙，三把，磨得发亮。
阿崔是夜里来的。
沈恪回到住处，门口蹲着个人。他走近了，那人站起来，是阿崔。他还是那身短褐，不过这回手里没提着什么，两只手空着，绞在一处。
“沈使臣。”
沈恪开了门。
屋里没点灯，就着对门铺子漏过来的一点光。阿崔站在门边，不进去。
他从怀里摸出一张纸，递过来。纸折了三折，边角磨得发毛，看得出贴身揣了些日子。
沈恪接了，展开。
纸上写的是寄藏的文书。寄藏人一栏，写着严小五。货物一栏，香药一宗，龙涎、沉香、檀香，另香丸若干。日子是本月初三。底下是塌房的印记，还有一行小字，凭此支取。
塌房在城外，是存货的屋子。这样的纸他见过。
沈恪把那张纸看了很久。他把纸翻过来，背面是空的。又翻回去，把那行小字重看了一遍。
“哪里来的。”
“他给我的。”阿崔道，“就是托小人传话的那一夜。”
“他怎的说。”
阿崔低下头。
“他说，要是沈使臣寻他，就把这个给沈使臣。”
顿了顿，他又说：“这文契是小五去办的。东家那阵子不方便出门。”
你道严小五那日要说什么。
他要说的是，货没丢。
第二日，沈恪又去了严小五家。
门锁着，保正在巷口坐着。他见沈恪来，站起来说了两句，无非是尸身昨日已经收敛，婆娘还没回来，府里那边没人来过问。沈恪听着，应了两声。
他自己开了门进去。
屋里空了，人已经收敛了，梁还在。他搬了张凳子放在梁下，踩上去，仰起头看梁上的灰。
梁是老梁，积着一层灰。灰上有蹭动的痕迹，乱了，看不出是几道。他看了一会儿，又伸手去比，比来比去，比不出个所以然。
他站久了，脚下一软。
头撞在梁上。
“咚”的一声，在空屋子里响得很。
他扶着梁下来，揉了两下，耳朵里嗡嗡的。
门口有人说话。
“你在上头找什么。”
周德站在门槛外头，手里捏着那份刚从保正那里讨来的口词，看着他。
沈恪从凳子上下来。
“看灰。”
“看出来了。”
“没有。”
周德把口词折起来，塞进袖里。
“你看它做甚。”他说，“它又不说话。”
沈恪没言语。
周德也不再说，转身走了。走了两步，又回头。
“头撞得重不重。”
“不重。”
“不重就好。”周德道，“不重的，验不出来。”
那根帛带还搭在桌上，没人收。
沈恪过去，拿那根带子看了看，又把梁下那只矮凳摆回去，拿带子照原样绕过梁，垂下来，在下头打了个结。
他退开两步，看了一会儿。
然后再过去，抬起手，用指节敲了敲那根垂下来的带子。
带子绷得紧直，敲上去是闷的一声，不晃。
他把手放下来。
这一条，对的。
从严小五家出来，他往城南去。
塌房在水边，一排一排的屋子，四面都临着水。管事是个胖子，坐在门口一张矮桌前。他把凭据接过去，对着日头看了看印，又进屋去，好一会儿才出来。
“本月初三，寄香药一宗。”他念，“凭据一张，未曾支取。”
“货在不在。”
“在。”管事道，“在第七间。官人要看看么。”
沈恪跟着他过去。
第七间屋门打开，里头堆着几只木箱。管事叫人搬下一只，开了盖。沈恪低下头去看。
龙涎、沉香、檀香，一箱一箱码着。香丸在另几只匣里，匣子六只都在，三百丸，数也数得清。
他伸手摸了摸最上头一层。香是干的，带着一点凉意。
他站在那里，看了很久。
管事在旁边等着，等得有些不耐，问了一句：“官人，这一宗是出了什么事。”
沈恪把箱盖合上。
“没出什么事。”他说。
到得第二十四日，蒋八的状子递了上来。
这十几日里的事，说来也简单。
他到塌房去过两趟，问了管事几句话，把那宗货的凭据抄了一份带在身上。
第二趟去，管事的翻出一张纸来给他看。上头写着，前几日有人来把那一宗货取走了。取货的人报的是铺里的名，画了押。
沈恪问，寄藏人写的是严小五，怎的旁人来取也取得走。
管事说，寄藏的货，向来认铺不认人。铺里来取，有押就取。
过了两日，蒋八报到府里，说是从城外某处起获的。府里记了一笔。
货从来没有出过城。
他没松手，还是问。问货是谁搬的，问那夜有几个人。
到第二十日，蒋八报上来一个人。姓孙，排行第三，三十来岁，是个有前科的小贼，早先在别的坊里偷过东西。蒋八说，那夜搬货的就是他，另有个同伙在逃，如今也拿住了。
孙三进了县狱。
过了一日，沈恪去问了一遍。孙三招了。招得很快，问什么答什么，答得也顺。他说他翻墙进去的，说他一趟一趟搬到天亮，说他分了半数的香丸。数目对得上，时辰也对得上。
沈恪问他，檀香是几斤。
孙三答，二十斤。
沈恪没再问。
他又去了丁老家一趟。丁老告病，没出来见。
这十几日，就这么过去了。
他一直没找着那个由头。
这日一早，周德来找他。
周德手里捏着一张纸，走到他跟前，把纸递过来，没说话。
沈恪接了，展开。
是状子。蒋八递的。告的是他。
状子写得极整齐，一笔一笔，跟那张失单一个笔法。上头写的是这么几行。
某月某日，沈使臣到铺，前后看了一遭，问钥匙在谁身上，问那窗子平日闩不闩，坐了两刻方去。
某月某日，沈使臣带人进巷，当街吆喝，惊了四邻。
某月某日，沈使臣又来，在铺门口站了一会儿，才走。
沈恪一行一行看下去。
日子不错。问的话不错。坐的工夫，也不差。
沈恪看完了，把纸放在桌上。
“第三日那一回，”他说，“我没去。”
周德看了他一眼。
“你先看完。”
状子末一段是这样写的。
“小人铺中失物，原是小人自不小心，不敢有劳官府。沈使臣屡至小铺，问东问西，意在需索。小人贫薄，无以应命。沈使臣恼羞，遂指小人为盗。乞赐施行。”
沈恪把这一段看了两遍。
周德在旁边坐下来。
“上头的意思，”他说，“叫你具析。”
“具析什么。”
“你自己写一份，说你这些日子为什么一趟一趟往那铺里跑，问了些什么。”周德道，“不写，这一条就坐实了。”
沈恪没言语。
周德把桌上那张状子拿起来，折好，放在沈恪手边。
“写罢。”他说，“写得实些。”
纸是府里给的，一叠三张。
沈恪磨了墨，坐在案前，写了一行，又停住。
他要写的，是自己这些日子都干了什么。可他要真写实了，就得写下去。
写到第二张，他停了很久。
然后他写下去。
某月某日，职至严小五家覆验。见项上肉有指爪痕。职问行人丁老，丁老言自缢之人亦自抓。职信之。
某月某日，职再至其家，登梁看土。梁上尘迹衮乱，莫辨其数。职无所见。
某月某日，职查覆检格目，无。问之，云申牒递迟，过两时。
写到这里，他把笔搁了一会儿。
他把笔拿起来，接着写。
某月某日，职于城南塌房取得寄藏凭据一纸，寄藏人严小五，货物香药一宗，未曾支取。
写完，他数了一数。状子上写他去了三回。他写下来的是两回。
差的是第三日。
第三日那天，他在城北。
那一日火从染坊起，烧过七八间，他跟着厢里守了半日，午后回府厅。府里有当值的簿子，上头有他的名字。火场那边，厢里的人也都认得他。
他放下笔，坐了一会儿。
然后他站起来，拿起那三张纸，往上头去了。
判官姓李，四十多岁，正在案后看别处的文书。
沈恪站在阶下，把具析递上去。
李判官接了，从头看到尾，看了两遍。看到末了，他把纸放下，抬起头。
“你写这个，”他说，“是想说什么。”
沈恪道：“状子上写的第三日，职在城北火场。府里有簿，火场有人。职那一日不曾到铺。”
李判官看着他，没说话。
沈恪又道：“前两回，职确实去了。数目也是。问的话，也是。职不敢辩。”
“那你写这三条做什么。”
沈恪站在阶下，答得很慢。
“覆检格目不在，是职当日查过的。梁上土迹，是职后来去看的。项上指爪痕，是职当场看见的。”
他顿了一顿。
“这三条，职当日都没有往上头说。”
李判官把身子往前倾了倾。
“为什么不说。”
沈恪道：“职背得一条。告人罪皆须明注年月，指陈实事，不得称疑。”
他说完，等了一等。堂上没人接话。
“说出来的话，是疑。职没有凭据。”
李判官把手边那三张纸拿将起来，又看了一遍，才放下。
“你下去罢。”他说，“等我问过。”
沈恪退出来，日头正当头。
周德在廊下站着，见他出来，迎了两步。
“如何。”
沈恪道：“叫我等。”
周德点点头，没再问。两个人往前走了一段，周德才开口。
“你具析上写的什么。”
“写了三件事。”
“哪三件。”
沈恪不答。
周德也不追问，走了一段，忽然道：“你写的东西，往后就是你的话了。”
沈恪应了一声。
看官听说，他看见的比说出口的多。肯说不肯说，差的是一个非说不可的由头。
只是几时该说出口，从来没有人教过他。
今日他开口，是有人告了他。
告他的人，原本是要堵住他的嘴。
这件案子从冬里拖到了夏里。中间过了年，又过了春。
蒋八那张状子，起初是递得极顺的。到了夏初，李判官问过两回，把两边的供词对了一遍。
第三回，他把蒋八叫了来。
堂上站着几个人。沈恪在阶下，周德在廊下。
“你状子上写，沈使臣到你铺里问东问西，意在需索。”李判官说，“他问的是什么。”
蒋八想了一想。“问小人铺里几个人，问失了些什么。”
“还问什么。”
“问钥匙在谁身上。问那窗子平日闩不闩。”
李判官把这两样在嘴里过了一遍。
“这两样，是问贼的。”他说，“不是索钱的。”
蒋八没作声。
“你状子上写‘沈使臣屡至小铺’。屡，是多少回。”
“三回。”
“第三回是哪一日。”
蒋八顿了一顿。“……初九。”
李判官把手边一张纸拿起来。
“初九那一日，府里的当值簿子上写着沈恪在城北。火场那一日的点名单上也有他。那一日他不曾到过众安桥。”
堂上静了一静。
“你多写了这一日。”
蒋八的嘴唇动了动。
“还有一样。”李判官道，“你铺里失的香，报的是檀香二十斤。你自家开的那张单帐上，写的是十二斤。”
“是书铺先生抄错了。”
“抄错了，你递上来的时候也没看出来。”
李判官往后靠了靠。
“你报官之后，拿住的那个姓孙的贼，招的是几斤。”
蒋八的脸白了一白。
“他招的是二十斤。”李判官道，“你报的数。”
堂上没有人接话。
蒋八站着，两只手拢在袖里。
李判官看了阶下一眼。
“沈恪。”
“职在。”
“你具析上写的那三条，本官都看过了。”
沈恪站着，没有作声。
“你写的那一行‘覆检格目不在’，本官记下了。”
三回里，有一回是编的。
编这一回，他大约是想写得更像。多一日，就显得沈使臣去得更勤，索求之意更急。
就多了这一日。
府里把严小五那一卷调出来重看了一遍。
卷里只有一份格目，是初检。覆检那一份不在。初检的格目上写着自缢，签名的是沈恪。
重看了一遍，还是自缢。杀人的事，没有一个人证得出来。
他告的这一状查不实。诬告，按律要还到自己身上。蒋八勘杖一百。判词里还带了一句，念是暑月，从轻。
打那一百下，是在府前的空地上，围了些人看。
蒋八趴在那里，从头到尾没有喊。打到后头，人已经不出声了，只有板子落下去的响。
打完了，家里人把他抬回去。
第二日，铺子照旧开了门。
他坐在柜后头，脊背不能靠着，就直挺挺坐着。有人来买香，他起来招呼，说价，包好，收钱，一样不差。
有邻人问他背上如何，他说，不妨事，官里从轻了。
此后半年，众安桥那一带提起这一桩，说来说去，说的都是蒋八官人挨了冤枉打。
丁老没有人追问。
府里差人去了一趟，回来说他告了病，起不来床，问不得话。后来又去了两趟，还是这一句。
入秋，丁老死在家里。
孙三顶了那桩盗案，没有抵命。
他在县狱里待了三十几日。放出来那天，是晌午，日头很大。他从狱门出来，站在街上，两只手挡了挡眼睛。
没有人来接他。
他在那里站了一会儿，往坊里去。走了几十步，又停下，转了个方向，往另一头走了。
严小五的婆娘是入冬才回来的。
屋子锁着，钥匙在保正手里。她在门口站了半日，后来去了哪里，没有人说得出。
而严小五这一条命，在卷里只有两个字，自缢。
入冬以后，天冷了。他爹在院子里坐着，咳。
药还是没有抓。
沈恪把那件案子的文书归了一归。
体究状是当初报上去的那一份，上头记的是他问来的话。他重新誊了一遍，誊到末处，添了一行补书。
写的是这么一行。
某月某日，本铺使唤人某来言，严小五欲见职，言有要说事。职以别差，不往。是夜，小五死。谨补书。
写完，他看了一遍，又看了一遍。
他把纸吹干，压进卷里。写上去，就擦不掉了。
第二日，他照旧去府厅。那一卷归在架子上，和别的卷一样。
归卷那日，他路过瓦子。里头在唱曲，唱的是《醉太平》。
他站住听了一句，又走了。
正是：
纸上少一行，梁上多一人。