第 10 章 · 风雪交加

刘秀从屋里出来的时候，冯异正把那口锅从灶上端下来，翻过来看。锅底裂了一道缝。缝不宽，水从缝里一滴一滴渗出去，落在灶灰上，腾起一点白气，转眼便没了。

冯异把锅里剩的水倒进盆里，端到院子当中。“一人一口。”接盆的那人道。他喝了一口，递给下一个。盆底只剩一层水的时候，他端进屋里去了。

刘秀走到灶边，低头看了看那口锅。“锅里还有多少。”

冯异把锅转过来，缝朝外，扣在车帮上。“漏了。”

刘秀在院里扫了一眼，事做了大半。车架在院门口，辕木朝着道上；五口箱子压在车板上，箱子上坐着三个人，腿垂在车帮外头。几件旧衣破破烂烂地卷着，塞在车尾。张次在两匹马身边，一只手搭在马背上，另一只手在紧肚带，勒一下，试一试，再勒一下。

周党抱了那只文书箱从堂屋里出来。箱子沉，他走到车边，先把箱子搁在辕上喘了一口气，再抱进车厢，从铺盖上抽出一件旧衣，叠成两折，垫在箱子底下。“箱子沉。”周党道。

“底下垫着旧衣。”塞干草的那一个应道。刘秀站在檐下，把怀带重新系了一遍。手按到怀口，摸着一截硬的，是那根节的竹头。他按着那截竹头顿了一下。往饶阳去。他把带子束紧，手放下来。

灶里的火用灰压住了。冯异拿两根柴把灰拨开，从里头夹出几块炭，扣在一只陶碗底下，端到车上，搁在两口箱子当中，又拿一件衣裳把碗口掖住。有人把灶边烘着的一件湿衣收下来，卷成一卷，塞进车里。“灰压上了。”一个从人道。

“炭扣在碗底下。”另一个从人应道。门槛边蹲着一个从人，正把干草往鞋里塞。他塞满了一只，用脚在地上蹭了蹭，站起来走了两步，又蹲下去。“再塞一点。”他把另一只也塞上。

张次把两匹马牵到车前，扣上嚼子，皮绳绕过马肚子，勒紧，打结。他把辕木搭上去，拿绳在辕上绕了两圈，勒住。车轮底下垫着两块石头，他用脚把石头拨开，车往下落了落。

冯异把三口粮袋从屋角提出来，一只一只码在车尾，拿绳拦住。袋口都扎着，他挨个按了按，按到最轻的那一只，手停了一下，把它塞到里侧。粮袋瘪下去，绳勒进去一圈，像少了骨头。“这只轻了。”车边有人道。

老汉家那边的门开了一条缝，从里头递出一只碗。冯异过去接了，两只手捧着端回院里，倒进那只盆。倒出来的是稠的，还冒气，铺开盖住盆底。几个人分着喝了，最后一个人把盆底刮干净。那人把碗擦了两下，搁在门槛上。

刘秀从檐下朝老汉家那边望过去。门开着半扇，门槛上搁着一只碗，碗底刮得干净，里头没有东西。

刘秀走到车边，把一口箱子往里推了推。箱子上坐的人挪了挪腿，让出一点空。他把车上的东西看了一遍，看完了，没有说什么。

张次上了车辕，把车头掉过来，对着东南那条道。车头转过去的时候，刘秀看见了蓟城那边的那道烟。烟还在，比夜里细，立在城头上面，斜着。

院里没有送的人。老妇人站在门里头，看不清脸。车一动，门合上了。

有人在车后推了一把。轮子转起来，碾过院门口那道冻硬的土坎，车板上的人一齐晃了一下。车出了院门，上了道。道上没有别的车。

走出几里，道分成两条。左边一条窄，面上一层白，辙是旧的，压得深一道浅一道；右边一条宽，平，一条车辙也没有。“那条平些。”车上有人道。

“一条辙也没有。”另一个从人应道。车走左边。刘秀坐在车板上，看着右边那条。车上的从人也有跟着看的，看了几眼，把头缩回去。

刘秀朝前头那条路抬了抬下巴。“那条路到饶阳，几天。”

“快三天。”

“怎么不走。”

张次把缰绳往下压了压。“有置。过置要验文书。”

“验什么。”刘秀道。

“进去先对簿子。”张次道，“对得上，换马，往前走。对不上，人和车都留在置里。”

刘秀朝那条路看了一段。一层薄白，一直朝南，走到一片林子后头便看不见了。

车走在窄道上，走一段就有一道辙。辙里的土冻硬了，车轮上去颠一下，车板上的人跟着弹一下。箱子上坐着的那三个人，一个抱住箱子角，一个把手按在车板上，还有一个把手插在袖子里，不动。

张次手里攥着缰绳。左边那匹前腿有旧伤，那条腿虚着，他把缰绳放得长些；右边那匹走得稳，绳子绷得直。他手背上原来那两道口子宽了不少，裂口边上翻着一层白皮，像糊了一层干了的浆。他隔一阵把一只手松开，攥一下，再放回去。

“左边这匹虚着。”一个从人道。

“它上坡使不上劲。”张次把缰绳换到另一只手里。“下坡的时候不拉它。”

上坡的时候，他把缰绳压在辕上，偏着头听了一阵车底下，才把缰绳松开。坡不长，两匹都慢。刘秀从车上下来，跟着走了一段，走到坡顶，身上有了些热气，他又上了车。

走到日头偏西，他们在一处土坡后头歇了一回。张次把左边那匹的嚼子摘下来看了一回，铁上结了一层霜，他用手指刮了两下，刮不掉，把嚼子扣回去。两匹马都喷了两下鼻子，把头低下去。

歇完再走，前头有一道坎。坎不高，车轮卡在坎下。车上的人下来一半，几个人到车后去推，七手八脚，推到一半，轮子从坎上过去，车往前一冲，推的人跟着跑了两步，才收住脚。有人蹲在路边喘，喘完站起来，上车。

两个从人没有再上车。走在前头那个回头说话，嘴刚张开，颧骨上那两道口子便开了，他拿手背抹了一下，手背上拖出一道红。他接着说话，那点红他没有看。后头那个走得一步一挪，两个人落到车后头，踉踉跄跄，扶住车尾才算站稳。

日头下去得快，过了一会儿，路就看不清了。刘秀回头看了一眼。后头只有他们压出来的那一道辙，再远便伸手不见五指。

第一夜，他们歇在道边的一间草舍里。刘秀跟进去，三面是墙，一面敞着，顶漏了半边。他抬头看了一回，能数出几根椽子。

“炭从哪儿来的。”一个人蹲下去看道。“车上引的。”冯异把陶碗底下那几块炭倒出来。一个从人吹着了，先烧的是几根干草，再架上柴。火一起来，人便往一处挤，十三个人挤在火的一边，肩膀挨着肩膀，像一圈垒起来的土坯。

柴不多。冯异把车上的柴抱进来，码在火边，谁取谁自己拿。有人取了两根架到火上，火从底下往上走。屋角那一堆柴看着空了一半。“柴就这些。”火边有人道。

“够烧到明天。”另一个从人应道。有人把鞋脱了，把脚朝火伸过去。脚趾头冻得发白，烤了一阵，才有一点血色。

刘秀也把鞋脱了。他往火边坐近了一点，布袜上冒起一缕气。旁边那个从人往边上挪了半尺。“火大。”他朝火那边偏了偏头道。刘秀把脚收了回来，把鞋穿上。

韩猛蹲在门口，脸朝着外头。刘秀顺着他的视线往南看，远处有几点火，小的像针尖，一阵风过来，那几点都在晃。韩猛蹲了一会儿，嘴唇动着，一下一下，像在数。数完了，他站起来，走到火边坐下，一声不吭。

隔了一阵，他把手伸到火上烤了烤。“那几处火，有两处底下有人。”他道。

旁边有人抬眼看了看他，又低下头去拨火。刘秀把手里那根柴往火里推了推，柴头上落下两点火星。他没有问是哪两处，火边也没有人问。

“这锅没使上。”放锅的那人道。有人到舍外的水缸边去看，缸是空的，缸底结着一层冰。他用手指在冰上敲了两下。他两只手拢着肩膀回到火边。

刘秀走到舍外，在缸边蹲下来。缸半截在土里，沿上结着一圈冰，冰面在暗处发乌。他用指节在缸沿上敲了一下，声音是实的。他站起来，回到火边。

有人到舍外抱了一捆草进来，铺在靠墙的地方。草是干的。“铺开了够躺。”抱草的那人道。草的气味出来了。两个人合盖一床铺盖，把脚朝着火。

冯异在火边算粮。他把三口粮袋摆在地上，把最满的那一口摆在外头。他解开袋口，看了一眼，又扎上，扎了两遍，第二遍比第一遍紧。“照这个走，够几天。”

“一人少两升。”冯异把袋口拢了拢。“数着下锅。”说完，他把粮袋一只一只搬回车尾，没有再算。

“到不了饶阳。”火边有人道。

冯异没有应他。他把水囊从车边提过来，解开塞子，往一只碗里倒。水出来得慢，倒了半碗就没有了。他把碗递出去，碗在两个人手里过了一道，传到刘秀跟前。刘秀端着碗，看见碗底有一层细沙。他把那半碗水喝下去，嘴唇上那道口子揭了起来，他舔了舔，水下去，口子里只落下一点凉气。他把碗递回去，伸手把水囊按了按，囊里剩下的那一块软处，比他手掌还小。

火边有人说话，说的是走路的事。“鞋底磨透了一层。”“水囊见了底。”“明天把箱子往前挪一挪。”有两个人凑到一处挤眉弄眼，说了几句，声音低下去，别人听不见。

刘秀坐在火边，等他们说完了，把手里的柴拨了拨。“往饶阳去。到了那边，再找粮。”有人应了一声。

有人说了句没头没脑的话，自己先笑了，别人没有笑。几个人对看了一眼，那人也便不说了。

火压下去，屋里的人一个一个躺下，挤在一处。有人翻来覆去。“垫厚些。”放干草的那人朝旁边道。有人把干草往身子底下垫。有个从人的鞋烤过还是湿的，他把鞋立在火边，鞋尖朝着火。刘秀躺下的时候，冯异还靠着车尾的粮袋坐着。

半夜里，刘秀听见有人起来添了一回柴，添完又躺回去。隔了一会儿，有人咳嗽，咳了两声，翻了个身，没有再咳。他把身上那件旧衣往上拉了拉。

第二天午后，道到一处岔口，车停住。岔口上有几行脚印，踩得乱，雪化过又冻上，脚印的边缘是硬的。“几行都踩乱了。”一个从人道。

“边上结着壳。”另一个从人应道。刘秀下了车，走到那些脚印跟前。脚印是从右边那条大路上过来的，到了岔口上打了个旋，又往回走。有两道印子踩得深，脚跟那一边陷下去，脚尖那一边浅，是有人在原地站过一阵。再往左边看，左边的道上没有印子。

“有人从大路上下来过。”张次在车辕上道，“看了一回，又回去了。”

右边那条大路从岔口上过去。路边空着，一层白里露出几根草尖。

张次把缰绳绕在辕上，又解下来，递到刘秀手里。“走那条，路平。”

刘秀没有接话。张次的手把缰绳往回带了一下，才松开。他抖了一下缰绳。两匹马把头偏过去，车头偏过去，上了左边那条小路。

张次从车上跳下去，脚在冻土上一滑，站住了。他站在岔口上，回头看了一眼那条大路，才跟上来。车走了十几步，他在车尾坐下。车辕上刻着号的那一块，被他的手掌磨得发亮。他把两只手抄在袖子里，一直没有再动。

这一天，道越走越窄，最后只容一辆车过，两边的荆条刮着车帮。有人在车后头跟着走，走一段，把手扶在车尾上歇一歇，再接着走。车走得慢，人便走得慢。前头那两匹马也没有多少力气，张次抽一鞭子，也不过快两步。

“荆条刮帮子。”一个从人道。

“往当中走。”另一个从人应道。道拐过一片柳条，前头横着一道沟。沟不宽，尺把深，沟底结了冰；沟这一边的土被刨起来，堆在沟沿上，冻成一堆土块，土块上压着几根柳枝。车到沟前慢下来，张次把缰绳压在辕上。

土堆后头站起一个人来。短衣，腰上束一根绳，手里一块木牍，一把刻刀。他走到沟那一边站定，把车上的人从车头数到车尾，数完低下头，刀尖在木牍上划过一下。

“几个。”他道。

“十三。”张次道。

那人又在木牍上划了一下。木牍上刻着一道一道的竖道，间着一两道横的，刘秀看不出那是人名还是数目。

“留两个人下来。”那人把木牍夹在腋下，“把土堆挪开，前头还有三丈要填。”

他说话的时候眼睛在车上的人身上过了一遍，过到那两个手上缠布的人身上，停了一下。那两个人把手往袖子里收了收，车上的人面面相觑，谁也没有出声。

张次把缰绳往辕上一搭，跳下车。他朝车尾点了下头，两个从人跟着他下去，走起来都有一边不利索。短衣的人带着他们往土堆后头去了，三个人在黑土和柳条之间走，走得不快。

刘秀坐在车板上，听见土块滚下沟底的声音，一下，隔一阵又一下。两个从人在土堆边上前挽后推，有一个人搬不动，用膝盖顶了一下，手足胼胝。张次蹲在沟沿上，把手伸到土块底下，往上抬，手背上的口子露在外头。他没有停。

堵在道上的土块挪开大半，短衣的人先回来。他身上落了一层土，在木牍上又划了一道，划完把木牍翻过来看了一眼，蹲到土堆边上，把石头一块一块摆平。他又往车上数了一遍，才低头去看手里那块牍。“走吧。”他道，眼睛看着车尾。

张次扶着车帮上来，两条腿弯了一下，肩膀往上提了提，喘了两口气。他把缰绳从辕上解下来，在手里攥了攥，抖了一下。车从填平的那一段上过去，轮子压在碎石上，响了一声，车板上的人一齐往前扑了一下。车过去以后，刘秀回头，那人还蹲在土堆边上，把一块石头翻了个面。

两个从人在车后头跟着，一个扶着车尾走了十来步，两个人才上来。

“填路的是三个。”韩猛道。

没有人接他的话。

天要黑的时候，他们停在一棵大树底下。那棵树很大，只有枝，没有叶，枝上挂着雪，压得低。他们停下的那一阵，风从北边过来，枝上的雪抖了一阵。

有人到树底下折枯枝。底下的死枝早被人折过了，剩下的都粗，折不动。他折了几根细的，抱到车边，又回头折了一回。树底下有一圈旧灰，是先前过路的人烧过的，灰里还埋着半截没烧完的木头，他刨出来，一并抱走。

“折不动。”折枝的那人道。

“再往后走，有片枯林子。”队里有人道。

火点起来。柴是半湿的，压不住，烟大，火小。火苗刚起来，便被烟压回去，只在柴底下留着一条亮线；烟从柴缝里出来，走到半人高便散开，像被谁伸手一把抓走。坐在烟那一边的人往另一边挪，挪了几回，一圈人挤成半个圈。

有人把湿了的衣角伸到火上烤。烤了一阵，衣角还是湿的，他把衣角收回去，两只手抱住膝盖，有气无力地把头耷下去。

车上剩下的柴不多。冯异把柴分成两堆，一堆塞到火里。“车底下也压一堆。”车上有人道。他把另一堆塞到车底下。有人伸手要去车底下拽柴，冯异看了他一眼，那人把手收回去。张次把两匹马牵到树后，料袋挂上。两匹都低下头，站着不动，隔一阵嚼两下。有人把靴子脱下来，把里头塞的草倒出来看，草是湿的，他捏了捏，又塞回去，把靴子穿上，用绳在脚腕上缠了两圈。

“捏出水来。”脱靴的那人道。

“脚腕上再缠两圈。”另一个从人应道。火边有一个人对着火低声说了句什么，没有人接。他把手缩回袖子里去了。刘秀伸手去够一根柴。柴上还带着雪，雪化了，手心凉了一下。他把那根柴塞进火里，柴的一头是湿的，烧不着，冒了一阵烟。

树上掉下来一点雪，落在火上，火嘶了一声。火添过两回。有一个人从火边退开半步，走到树底下，靠着树干席地而坐。他把两只手搭在膝上，手心里有一小块干粮，攥着，没有吃。

后来有人添柴，从他跟前绕过去。又有人绕过去。他没有再动。谁也没有问他。刘秀看过他两回。头一回他的手搭在膝上，第二回那块干粮还在他手里，上头多了几个指印。车停在树的另一面，车板朝着火。粮袋和箱子压在车板上，绳子勒进粮袋的口子。

一圈人轮着换位置。谁坐的地方被烟占了，谁就往旁边挪一挪；挪得多了，人便懒得再挪，把头低下去，让烟从肩上过去。

有人把干粮从怀里掏出来，掰下一角，含在嘴里，剩下的用布包回去。水囊在几个人手里传了一圈，最后传到一个人手里，他摇了摇，又递回去。

谁也没有说话。

刘秀让过一次位置，挪到靠树的一边。他坐下的时候，手碰到旁边坐着那个人的袖子，那人没有动。他把手收回来，抱住膝盖。

夜深下去，火剩下一点。旁边的人一个一个把头低下去，有的靠着树，有的靠着车板，坐着坐着就歪到一边去，东倒西歪。

火小下去的时候，冯异从车尾把粮袋抱下来。他解开袋口，把手插进去，一撮一撮地分。每一撮都差不多大。

他把分好的搁在车板上，一份挨着一份，从车头排到车尾。火边的人挨着过来拿，拿完了回到自己原来的位置上。刘秀坐在火边，等最后一份分完了，他才起身过去。

冯异分到靠着树干坐着的那个人跟前，把那一份放下，又添了一把。没有人问为什么。他起来的时候抬了一下眼，往那个人脸上看了一眼。分完，他抬头看了看风向，又低下头，把火边的一根柴挪到另一边。烟转了向，原来熏这一边的，改熏那一边去了。坐在那一侧的人没有动。

他把袋口挽上，把袋子搬回车尾。半夜里，车底下响了一声。“车底下有响动。”车边有人道。

张次坐了起来。

他没有说话，先侧过头听。听了一阵，他走到车边，蹲下去，把手贴在轴上，从这一头摸到那一头。摸完了，他站起来，把手在衣襟上擦了两下。他把腕上那道绳解下来，走到车尾，弯着腰在轴头上绕，绕了两圈，把绳头掖进车底。他直起腰来，往车底下探头探脑看了一回，把车板上压着的东西挪了挪，三口粮袋从车尾挪到车头。

火边有个人抬起头，朝车那边看了一会儿，又躺了回去。火边再没有人动一下。张次坐到车辕上，一只手搭着辕木，另一只手把外衣的襟掖到膝下。车辕窄，他侧着坐，两条腿垂在车头前，垂了一夜。

“绳子松了。”他道。他说的是轴头上那根绳。

刘秀没有说话。张次把绳头又往里掖了掖，手在辕木上按了一下，就那样坐着。

刘秀又醒过一回。他从旧衣底下探出半张脸。车辕上坐着一个人，背对着火。他闭上眼，再睁开，那个人还在那儿。火里的最后一线亮光熄了下去。树上的雪落下来一小块，落在车板上，没有声音。

天快亮的时候，车辕上那个人还是那个坐法。火边有人缩手缩脚地起来，面有菜色。韩猛起来的时候往车辕那边看过去，看了有一息。刘秀顺着他的眼睛看过去，车辕上那个人没有回头。有人走到树后去；有人把火边没烧完的柴捡起来，塞到车底下；又有人把灰拨开，看了看底下，把最后一点炭埋回灰里。

“火灭透了。”拨灰的那人道。

“都塞到车下了。”一个从人应道。

张次把车从树底下拉出来，车轮在冻土上留下一道印。他一只手扶着辕木，绕着车走了半圈，在车尾蹲下去，低头往车底下看。看了一会儿，他站起来，两只手在膝盖上撑了一下。

刘秀走到车边。他没有问。他抬手在辕木上拍了一下，又朝南边指了一下。“动身了。”

他上了车。张次又抖了一下缰绳。车动了。