第 9 章 · 付之一炬

“车辕上还能搭一只手，谁来。”

有人应了一声，跑过来，把车尾那只空桶从车帮上摘下来扛在肩上，空出手，两个人一头一个，把箱子往车板上抬。车板上已经有五口箱子，横七竖八地压着，箱子上又坐了三个人，腿从车帮上荡出来，脚尖够着车辐。这一口压上去，车辕往下沉，张次伸腿抵住，两只手把辕扶起来，扶到平处才松开。

天刚亮。从亭子里出来的时候，西屋那扇门还合着。走出去一段，回头便看不见那处屋顶了，东南方向只剩一片白。道面上结着霜，车轮碾过去，轧出两道白印，印子后头很快又白起来。刘秀站在车边，一只手搭在箱角上。箱子底下的稻草从缝里支出来，扎手。他把手挪开，搭到车板上。“还有几个没上来，”他问。

“车上八个，走的四个，后头还有两个。”张次道。

“车上坐得下几个。”

“坐不下。”张次把辕往下压了压，让他看车轴，“箱子、粮、文书，都在这上头。人再上去，压到轴，轴一断，谁都走不了。”车上的人一齐往里挪。

刘秀绕着车看了一圈，把走的几个从头看到尾。箱子上的人探头探脑，往车尾看。那个肩上挂着桶的从骑先把桶挂回车帮上，才坐回箱子上去。车尾车帮上那只空桶晃了一下，磕在箱角上，响了一声。“韩猛，你走。”

“我走。”韩猛把手里的短棍往腰上一别，站到车边去。

“冯异，你也走。”

冯异没有做声。他把肩上那只粮袋往上背了背，走到车尾后头，站进走的那几个人里头。

“周党上车，抱箱子。”

周党从后头过来，怀里抱着文书箱。他上车之前先把箱子往上托了托，垫着膝盖，先踩车尾，再挪到车厢中间坐下，把箱子搁在膝上，两只手扣着箱沿。坐稳了，他往车尾看了一眼。“后头那个，”他道。

队尾那边还有一个人，脚上裹着布，外头缠着草绳。看轮廓是个年轻的，看不清脸。草绳有一头松了，拖在霜上。他弯下腰，把那松了的一头重又缠了两圈，缠得比先前紧，直起身，站着没有动。草绳上沾着一路的霜，裂裳裹足。

张次绕到车头，把两匹马的肚带底下挨个摸了一遍，摸完把手在衣襟上擦了两下，跨上车，坐在车头。

刘秀看了那边一眼，又抬头看天。天边有一线灰白，压得很低，压在树梢上。“走，”他道。

车动了。两匹马低着头，往前踏出几步，铁掌在霜上打了一下滑，才又立住。走的人跟上车，挨着车走，排在车两边。队尾那一个走在最后。刘秀走在左边靠前的位置，走了几步，把手拢进袖子里。

道从一片坡底下过去，坡不长，可是陡。车上到半坡，马走不动了，前蹄刨了两下，站住。张次跳下来，一手牵马，一手扶辕，往坡上拽。走的人也过来，上援下推，一人抠住车帮，脚在霜上找地方踩。刘秀也过去推。他推的是车尾，两只手抵在车板下沿，肩膀顶着，跟着车一步一步往上挪。

韩猛从后头追上来。他不喊，先跟到车边，两手抓住车帮，跟着推了十几步。推完，他直起腰，看了一眼来路，低下头接着推。又推了半里，他第二回回头，这一回站住了。“后头有人，”他道。

推车的人手上没有停。

“多远。”

“看不真，”韩猛道，“三里，也许二里。我出城的时候他就在后头，跟了一路。我们慢，他也慢，我们停，他也停。”

“几个。”

“看影子，三四个，也许五个。”

张次在前头回过头来，“你看了几回。”

“两回，”韩猛道，“隔了半里，又隔了半里。”

坡上头有人喊了一声，“坡还有半里，到了顶上再歇，脚底下都留神。”

推车的都低下头使劲。车轮碾在霜上，吱吱地响。坡上那个从人没有再说第二句，回头接着抠车帮。韩猛站在车边，两只手还在车帮上。他等了几步的工夫，见没有人再问，便把肩膀也顶上去，跟着推。

刘秀在车尾，两只手抵着车板。“你还认得那几个人吗，”他问。

“不认得，”韩猛道，“只看见有两个裹着青布。”

“到坡顶再说。”

到了坡顶的时候，天已经亮了一层。张次把马勒住，让马喘气。车上下来两个，活动腿，东倒西歪地站着。刘秀站在车尾往后看。后头的道上，走的人跟上来大半。再往后，霜面上印着一路脚印，鞋底的花纹看不出，只有深浅。队尾那一个离得远，走几步，停一停，再走。走了一段，他蹲下去，手在草绳上绕了一圈，站起来，接着走。

“那是小史，”张次道。

“是，”周党在车上答了一句，“他的脚昨天就不好。”

车在坡顶等。走的人三三两两赶上来，一个接着一个，最后那一个还在半坡。车为他慢了一截。张次牵着马站在车头，鞭子在掌心里转了一圈，又搁回膝上。

冯异把粮袋往肩上挪了挪，转身往回走。他走到队尾，跟在那个人旁边，两个人一起走。他没有去扶，只是走在他左手边，脚步放慢，跟他的脚步对上。那两个人走到坡顶的时候，日头刚过树梢。孙充走到车边停住，两只手撑着膝盖喘。人围过来，往他脚上看。刘秀站在车尾这边，也看见他脚上的草绳挂着一层白霜，脚背上那几圈磨得发亮。孙充把下摆往上提了提，掖进腰里。

“上车，”张次道。

“不用，”孙充喘着说，“我走一段就好。”

他说这话的时候，眼睛看着自己的脚。

张次看了刘秀一眼。刘秀把车厢里那两口箱子往里推了推，推出半尺宽的一条。

“坐一段，”他道。

孙充看了那块地方一眼，摇了摇头，退到车尾后头去。车动了，他跟着车走。

日上三竿的时候，他们在道边一块背风的地方歇了一次。马解了套，牵到坡下饮水。人分成两处，车上坐着的三个没有下来，走路的蹲在路边，缩手缩脚，谁也不愿意多动。

周党坐在车上，怀里抱着文书箱。箱盖上落了一层霜，他用袖子擦了一下，又抱回去，两只手扣得更紧了些。

冯异把粮袋解开，伸手进去摸，摸到底，把手抽出来，抖了抖，把袋口的绳重新系上。他把袋子立起来，靠在车帮上，拍了拍手上的糠。

刘秀走过去，弯下腰，也把手伸进去摸了一下。他摸到的是袋底那一层，粗粝，咯手。他把袋口拢上，站起来，看了看道，又看了看车上那两口箱子。

“够走到下一个能落脚的地方，”冯异道。

“照昨天的量下锅，路上不添，”刘秀道。

“好，”冯异道。

“走一天，能走多少，”蹲在路边的一个从骑问。

“照这个走法，”张次道，“五十里。”

“歇一回，五十里便到下一个亭，”那个从骑道。

“今天要走完五十里，”张次道，“多一步也没有。”

没有人接。张次把鞭子搁在膝上，看了一眼队尾。“他的脚到不了，”张次道。

韩猛站起来，把手从袖筒里抽出来，往车尾后头走。“你去哪，”一个从骑叫住他。

“看一样东西，”韩猛道。他沿车辙往回走，走出二三十步，在道边蹲下。蹲了一顿饭的工夫，他站起来，又往前走几步，再蹲一回。回来的时候他把手上的霜在衣襟上擦掉。

“几个。”

“四个，”韩猛道。他蹲下来，用一根指头点着地上的霜，“脚印跟在车辙右边，一行一行都浅。三个是麻鞋底，一个是旧鞋，鞋底磨平了，踩下去往回带土。旧的这一个最靠前。”

“你倒看得清，”张次道。

“我在城里看人走路看了三年，”韩猛道。他往北边指了一下，“四十步开外有一处踩塌的，霜化了一片。他蹲过，蹲的工夫不短，脸朝北。”

没有人接他这一句。那四个数留在道边，风一过，霜面又白了一层。

蹲着的人看了看队尾，把手插回怀里。“让小史上去坐一段，”一个从骑道。他把包裹从车板上提下来背到自己身上，腾出那个位子。

蹲在对面那个从骑把两只手翻过来看，掌根一片紫红，几处破了皮，露出里头新长的肉。他看了一阵，把两只手夹在腋下。旁边那个从人把麻鞋脱下来，在车帮上磕了磕，倒出一层白霜，又穿回去。

“你上去，我走得动，”路边另一个从人道。

孙充被叫到车边，先把左脚搬上去，再把右脚提上来，坐下了。张次看他坐稳，把套重新挂上，车动了。

车走了不到二里，右边轮子陷进一处冻土坑里，马挣了两下，没有挣出来。人下车来，七手八脚地推。孙充也下来，他下得慢，脚一沾地，身子晃了一下，扶着车帮才站住。推出来之后，张次把马勒住，回身往车上看了一眼。车厢里堆着箱子、粮、文书，能坐的地方只剩两块。

“那块地方，让给箱子，”张次道。

让位子的那个从骑把包裹搁在车板上，坐了上去。周党把两口箱子往里挪了挪，挪出一条缝，塞进一只粮袋。

孙充走到车尾后头，站在先前站的地方。张次回头看了他一眼，把手里的缰绳在指头上绕了一道。车又动了，比先前慢。

午后，车在一处岔路口停下等后头的人。岔路口有一块石头，半人高，石头根下冻着一层冰，冰上落着碎草。孙充从后头走上来。他一直走到石头根下，左脚在地上蹭了蹭，找了一块平的地方站住。“使君，”他道。

刘秀回过头。

“我不走了，”他说了这一句，停了一停。风从北边刮过来，把他袖子上的霜末吹起来一点。“前头还有几天，”他问。

“两天，”张次在后头答，“照这个走法，两天到下一个亭。”

“两天。”孙充把这两个字念了一遍，低头看自己的脚。脚上的草绳缠了三道，最外那一道已经磨毛了。“我这只脚，走不到明天早上，今天下午就得坐在道上。坐下了，你们不能等；等一回，一车人都慢。后头还有人跟着，你们慢，他们也慢。”他说到这里，停了一下，喘了一口气，接着道，“我留下。前头不二里就是田舍，我跟着车走到门口，今晚就在那儿歇。脚养上几天，能讨口热的吃。跟着走，我死在道上。留下来，兴许还能活。”

刘秀站在那里，右手还搭在车板上。他把那只手收回来，垂在身侧。车板上那只粮袋搁在箱子边上，袋口的绳绕了两道。他伸手把袋子拖到车尾，解开绳，把里面的干粮倒出来一半，倒进车尾那只空桶。他把桶口的绳扎上，弯腰放在孙充脚边。

剩下那半袋，他拎着上了车，搁在箱子上，坐下。孙充看着脚边那只桶，没有立刻弯腰。桶是车尾那只，天不亮的时候还挂在车帮上。

孙充接着把脚上的草绳往上提了提，勒到脚脖子上面一截，勒紧，站直了，然后往石头那边挪了半步。

“到田舍不过二里地，”他道，“两下里都松一点，谁也不拖谁。”

张次松开缰绳，抬手压了压辕头。

“冯异看后路，”张次道。冯异把粮袋搁在车板上，走到岔路口中间站住，脸朝着来路。他不蹲，也不藏，两只手抄在袖子里。

“看什么。”

“看有没有人跟上来，”张次道，“多走两步，我心里有数。”

等了一顿饭的工夫，后路上没有人来。冯异走回来，“道上没有人，”他道，“霜面是平的。除了我们自己那一路脚印，没有新的。”

冯异把粮袋重新背回肩上，走到车边。“没有人，”他又说了一遍，像是给谁听的。

“粮省着吃，”刘秀在车上道。

“嗯，”孙充道。

他往路边让了半步，让车过去。冯异把孙充脚边那只桶拎起来，换到石头的背风一面，放平，回车上。

周党把文书箱抱紧了一些，把脸转向另一头。

车走过去，把岔路口甩在后头。

天擦黑的时候，道边有一处田舍。孙充落在最后，走到这里就走不动了。老头在院里劈柴，听见车响，把斧子搁在柴墩上，站着看，目不转睛。三间土屋，一间住人，两间堆着柴草。院门口有一口井，井台上结着冰。老妇人从门里出来，站在阶下，把这一队人挨个看了一遍，一个个面有菜色，又在一个人的脚上停了一下。“这只脚，一冬好不了。拿草绳缠着不管用，先烫一烫，”她道。说罢转身进屋，端了一盆热水出来，搁在门槛上。

老头把柴抱进灶间，抱了两回，第三回只抱了半抱。他在灶前蹲下，把火捅开，回头对老妇人道，“缸里就剩这些了。”

“拨出去，我们少吃两口，”老妇人道。老头没有做声，出去了。

老头牵了马往井边去，张次跟过去打水。井绳放下去，半天才到底，绞上来的水一桶只有小半桶。张次把桶端到马嘴边，马喝一阵，抬一次头。“这井到开春还有水，”老头扶着辘轳道，“柴也有。窖里埋着一窖萝卜，够我们两个吃到化冻。你别学城里那套，留下什么东西，我们这里用不着。”

“过路的，留下东西做什么，”张次道。他伸手在辘轳上抹了一把，抹下一手黑，两手搓了搓，过去喂马。

老妇人把锅端出来，刷了一遍，又刷了一遍，往锅里看了看，把缸底的粮刮出来，全下了锅。“吃吧，”她道，“家里也没别的了。”

一锅汤饭煮开，热气腾腾。人蹲在门口，一人捧一只碗，先吹，再喝。碗不够，便轮着用，一个人喝两口，递给下一个。韩猛跑得急，端起来便喝，烫得咧了一下嘴，把碗搁在地上，又赶紧端起来。

“锅底烫，”老妇人道，“你倒是看一眼。”

蹲着的人都笑了一下。韩猛也跟着笑，笑完接着喝。

老头从灶间出来，站在门口数碗，数了一遍，又数一遍。“八个，”他道。

“九个，”老妇人道，“你漏了车底下的。”

老头停下手，弯腰往车底下看了一眼，那个从骑正蹲在车底下喝。他哼了一声，回灶间去了。

韩猛喝完了自己那一碗，又去水缸边舀了一瓢，一气喝下去，把瓢挂回缸沿上，回来接着吃。

老妇人舀了一碗，搁在灶沿上，没有喊，也没有递。孙充走过去，自己端起来，在灶间门口喝了两口，背过身去，把碗底那两口也喝了。

锅里最后一点，老妇人拨给了一个从骑，自己端着一只空碗站着。刘秀看见了，把自己碗里剩下的倒进她碗里，倒了半碗。老妇人拦了一下，没有拦住，便端回灶间，热了热，分给老头半碗。她又添了一句，“他这只脚再走两天，就回不来了。他这个样子，总得躺上十天半月。我们两个，今年冬天少吃两口。屋里就这些，你们别嫌少，好歹叫人不饥不寒。”

火在灶里响。院里安静下来。孙充坐在石头上，把碗底那两口喝完，用袖子擦了一下碗，端回灶沿上放好。

老妇人把锅里的水舀进一只木盆，抓了一把盐撒进去，搅了两下，连盆带凳端到院当中。“坐下，”她对孙充道，把盆推到凳子跟前。盆里的水汽往上冒，水面浮着一层灰白的盐花。

孙充没有坐。他把盆往门那边推了半尺，“留着你们吃。”

“盐是烫脚的，不是吃的，”老妇人道。她拿手背在水面上试了一下，又把手缩回来。

孙充解下脚上的草绳和裹布。两只脚泡进去，盆底立刻起了一层浑。他把草绳在指头上绕，绕成一个小圈，捏在手心里。“烫过一遍，明天早上我自己来，”他道，“不用你起。”

“井在门口，”老妇人道。她把木凳往里挪了挪，转身进灶间去了。

老头从灶间出来，在门槛外蹲下，把白天那半抱柴一根一根掰短，码在灶门边上。

孙充在院里坐了一阵，把两只脚从盆里提出来，拿草绳缠上，缠得比先前松些。老头把盆里剩下的水兑进桶里，端到车边饮马，端了两趟。老妇人从灶间出来看了一眼，没有做声，进去了。

夜里他们歇在柴房里，铺的是干草。天快亮的时候，冯异便把人叫起来。院里结了霜，车板上也是一层白。周党把文书箱抱到车边，坐在箱子上。张次把马牵出来，套上车。老头蹲在车边，拿指节在车轴两头各敲了一下，倾耳而听。敲完他把手搭在轮子上，转了小半圈。“左边那根辐条吃劲，跑远路要响，”他道，“轴上的膏也不厚了。车动之前再上一次，能多走两天。”

“膏在车上，”张次道。他解下腰带上一只小皮囊，揭开盖子，用一根木签往轴槽里抹，抹了两回，拿袖子把溢出来的膏擦掉。“你赶过车。”

“赶过，”老头道。他把手搓了搓，“送粮的车，从南边往北，跟了三年。那年乱了，车就没了。门口这口井是那时候挖的，挖了七天。”他扭头看了一眼灶间的门，没有再说下去。

冯异把两匹马从井边牵回来。“点人，”张次道。

人一个一个应。应到第十个，周党停了笔，抬头看了一圈。“小史呢，”他问。

“脚走不动，留在田舍了，”蹲在车边的那个从骑道，“他在岔路口说的，自己说不走的。”

“他人呢。”

“田舍门口。”

周党把名籍卷起来，卷得比平时紧。他坐下来，把名籍摊在膝上，揭了笔帽，笔尖冻硬了，他在嘴里呵了两口，用指甲把笔尖掐开。他在小史那一个名字后头添了两个字，写完拿指腹按了一下，按出一点墨痕。

“记的什么，”张次问。

“他留下，”周党道。

“往后呢。”

周党把笔搁下。“往后没有。”他把名籍上那两根绳解开，两道并成一道，绕了三圈。

“还有谁没应，”张次道。

“没有了，”冯异道。

“十三个人，”张次道。

“十三，”周党跟着念了一遍。

“车一辆，”张次道。他说着，眼睛在辕头停了一下，便收回来。辕上盖着一块旧布，底下刻着号，他伸手隔着布在那号上摸了一下。

“马两匹，一匹左前蹄瘸了，”张次又道。他绕到那匹马跟前，在左前蹄的蹄腕上按了一下，按完直起身。“到了下一个亭，卸了套看看。”

“粮呢，”刘秀问。

冯异把粮袋一只一只提起来，掂了掂。三口，都不满。“到下一个能落脚的地方，够，”他道，“再往后，不够。”

“谢表十一件，邮书十七卷，”周党道，“都在箱里。”

冯异把车上的粮袋重新码了一遍，把最轻的那一只挪到自己肩上。让过位子的那个从骑把包裹往里推了推，空出来的地方，塞了两口箱子。刘秀站在车边，看着他们把袋子、箱子、人一件一件安排上去。他上车之前，把手伸进怀里，按到那根节的竹身，扶着车帮上了车。“田舍的柴，够他们烧几天，”他问。

“不知道，”张次道，“他家缸底刮出来了。”

张次把孙充留在槛边的那只包裹提上车板。孙充在门槛上看见了，说了半句，“那个不……”张次已经把它压在两口箱子当中。“这两天走得多，”张次道，“走得动的轮着扛，东西也一样。”

两个从骑从车板上把各人的包裹取下来。让过位子的那个把包裹斜背到背上，另一个也把包裹背好。车板上堆得摇摇欲坠，人只贴着车尾坐一排。

冯异把最轻的那只粮袋往自己肩上提了提。他肩头那一条勒痕已经发亮，袋口的绳在痕上绕了一圈，他伸手把绳挪开。

车出了院门，便上了道。老妇人站在门里，老头站在阶下，孙充站在门槛上，手里拎着那只桶，桶口的绳在手上绕了两圈。他脚上的草绳沾了一层霜。天没有全亮。道上的霜比夜里更硬，车轮碾过去，声音很脆，一声接一声。风从北边来，刮在后背上。

车走出去一段，他在车上回了一次头。

背包裹的那个从骑在车边换了一次肩，包裹从左边挪到右边，他踉踉跄跄，斜着走了两步才站稳。

田舍那间土屋的黑影子还在，门槛上那一个还看得见，很小。再往远，来路尽头靠东边，有一片地方亮着。那不是灯火。灯火是城洞口那两盏，一点一点，这一片是连着的一整块，上头高，下头宽，压在一道黑线上；黑线是城墙，城墙身上没有亮，亮的是城墙顶上的那一线。亮处正往两头漫，漫过去一截，就压住一截城墙。

有一道烟从那儿升起来。风从北边来，烟往南倒，倒成一条斜的，越往上去越粗。城头上那片亮还在长。

他往回看的工夫，车又走出去十几步。

“再走出半里，就看不见了，”张次道。

城里别处也有两三处小亮，都不高，一动不动，像是灯。

他把眼睛收回来，伸手把辕上那块松了的旧布掖紧，手便搁在辕上。