上

却说临安城北便门铺一带，有条巷子。巷口正对一条小河，河上一座石桥，桥面的石板教脚底板磨得发亮。桥这头是卖菜的、卖柴的，桥那头两三家铺面，一家香烛，一家卖汤的。

那卖汤的浮铺就摆在香烛铺的墙根下。一口大锅，锅盖掀开，白气直往上冒，荤香飘出半条巷子。摊主是四十上下的汉子，外乡口音，见人便点头；点头的时候，手里那把长柄木勺还在锅里搅。他在此摆了三年，巷子里的人打他浮铺前过，多半要停一停。

巷子里接栋连檐，寸尺无空。人家多是赁屋住，两三间便是一个门户，灶头挨着灶头，谁家煮的什么，隔壁闻得出来。天光才透，巷子先自醒了。只见一个卖糕的老汉把笼盖揭开来，白气冒了半巷；井边两个妇人洗衣裳，棒槌一下一下敲在石板上；又有后生赶着上工，头也不抬，买一包滚烫的，三两口咽下肚，丢下几文钱便走。桥那头有人唱曲，唱的是《相见欢》，调子软，一句拖得老长。

沈恪到的时候，日头刚爬上屋脊。

他是临安府缉捕使臣，二十三岁，管着这一片地分。每日清早他从府里出来，先到桥头买一包糕。卖糕的老汉见了他，不必问，自去笼里拣两块大的，用干荷叶包了递过来。沈恪把钱数在案上，站着吃。

他穿一件皂色短衫，脚下那双靴子补过两回，鞋帮上还留着针脚。

后头跟着的老厅子姓王，五十来岁，是府里拨来跟差的，做这一行三十年。他走路脚跟不沾地，走到桥头才开口：“使臣，你这靴子该换了。”

沈恪道：“等发了俸。”

老厅子笑道：“这话我听了三十年了。”他笑起来，眼角的褶子挤在一处。

沈恪吃完糕，把荷叶捏了捏，丢进桥下的水里。他每日清早要把地分走一圈。桥头、巷口、铺面、河沿。走到哪里，哪里的人便叫一声“使臣”。叫得不亲热，也不算生分。地分上的事，大到失火，小到口角，凡沾着一个“盗”字、“斗”字，都是他的干系。

到得巷口，卖汤的见他过来，招呼道：“使臣吃碗汤？”

沈恪摆手：“回头。”

卖汤的便笑一笑，仍旧低头搅他的锅。他把浮沫撇到一边。锅里的汤咕嘟咕嘟滚着。

巷子里有个孩子，名唤阿桂，九岁。他爹挑脚，他娘在人家做针线，家里还有一个四岁的妹妹。阿桂一天到晚在巷口玩，替他娘跑腿买物事。这时他正带着妹妹在桥头看人下棋。妹妹小，站不住，两只手攀着石栏杆，一条腿一下一下踢着。阿桂一手替她扶着，一手指着棋盘，报得比下棋的还快：“这个要吃了。你不吃，他就吃你。”

下棋的两人也不赶他，由他说。

正说着，巷口传来一阵响盏声。

只见一个挑糖担的从桥上下来。担子一头是只木盘，盘上摆着糖，有十般糖，有缩砂糖，还有乳糖狮儿，一只一只码得整齐。他一面走一面敲响盏。

阿桂认得那副担子，跑过去看。他手里没有钱，那挑担的还是从盘上掰下一小块，递给他。阿桂两只手接了，先道一声谢，转身掰了一半，塞给妹妹。妹妹含在嘴里，腮帮子鼓起来，眼睛眯成一条缝。

那卖汤的舀起一勺汤，搁在碗里，随口问了一句：“你娘呢？”

阿桂嘴里含着糖，说：“娘去做针线了。”