下

说话的再把这两头并作一处。

日子一天一天过去。

阿桂的娘还是每日出去做针线。做完了，回来的路上，她要绕到巷口那家书铺去一趟。头一回，她请铺里的人替她写一张帖子，帖子上写孩子的名字、年岁、相貌。铺里的人替她写了，收了两文钱。

第二回她又去，那人道：“前日不是写过了？”

她说：“再写一张，贴到桥那头去。”

第三回，她走到书铺门口，站住了。

里头那个人正替人写字，来的人说一句，他写一句。

她看了一歇，回身走了。回家翻出一张纸来。

那日夜里，她点上灯，照着讨来的那张样子，一笔一笔地描。描了半宿。纸上立着两个字，歪歪扭扭的。阿桂。

从那日起，她每日描一回。到孩子不见的第三十日，那两个字写得整整齐齐。她把自己的名字也添在旁边。

有词寄《相见欢》为证：

灯油一盏熬干，照门前。一巷灯都残了，不曾还。写一遍，又一遍，几多天。会写人名，写不出团圆。

那张纸她拿去给隔壁的妇人看，问：“你看，这是我的名字不是？”

妹妹天天问她：“哥哥几时回来？”

她一回一回地说：“就回来。”

阿桂的爹每日天不亮就出去。他挑脚，一面挑一面问。码头问过了，城门问过了，城外的市集也问过了。回来的时候他不说话，把担子搁在门后，坐下就吃。

孩子那边，仍旧杳无音信。

那个小院里，阿桂住下了。

那妇人每日教他写字。院里地上扫得干净，她拿一根竹签，在地上划一个“桂”字，让他照着划。他划乱了，她便抹平了，再划一个。

她给他做了一身新衣裳。做的时候，她拿一根线在他肩上量，量完了在他背后打了个结，又把线收起来。她数他认得几个字，数到第三个，她笑了一下。

她教的时候，不像是做这行的样子。她坐在他后面，握着他的手，一笔一笔划完那个字。

住了十来日，阿桂管她叫娘。

她应了一声。

正是：别人家里一声娘，自家门里一夜灯。

沈恪把这几日问来的话摊开。

先是船户那句话。他问桥洞底下可泊过船，船户说：“桥洞底下不泊船。那地方，只有等人的人。”

他把这一句记下了。

他又去经厢走了一趟。厢里的人翻了两页簿子，说那一片屋子多，赁来赁去，记不清。他问，桥洞那一带，夜里等人的人，都是些甚么人。厢里的人说，等人的，多半是接船的。

他去了行铺。他问，河沿那一片，可有家里男人在船上的。行铺里的人想了想，说：“东头那一间。男人出船去了，三年没回来。住的是个妇人，替人浆洗的。那一片屋子赁来赁去，只有这一间没换过人。”

他站在行铺门口，把这三样东西凑在一处。等的人不在船上，就在岸上；岸上的屋子，没换过人的只有东头那一间。三年里，住在那间屋子里的，是个替人浆洗的妇人。

他去见了上头，照实说。河沿东头那一间，孩子多半在那里。

上头道：“拿什么去搜人家的屋子？”

沈恪道：“职问来的话，有四份。”

上头道：“话不作数。”

他退出来，在阶下站了一歇。当夜他又去了一趟，报的是一桩盗案。河沿一带夜里有人搬东西，疑有窝藏。

这一句是他编的。河边那几间屋子里没有盗，只有孩子。可他要进那一片屋子，只能报盗。

上头批了。批的是搜盗。

第二日一早，他带了四个厅子、两个弓手，去了那一片。老厅子走在头里，一路没说话，到了那一片才低声问：“使臣，搜哪一家？”

沈恪道：“东头那一间。”

头一间，住的是个卖柴的，屋里堆着柴。第二间，是个船户的住处，人不在。第三间，两个妇人坐在门口择菜。第四间，第五间，都没有人。第六间，是个磨刀的，人不在。

搜到第七间，门是从里头闩着的。

他站在门口，叫人。

门开了一条缝。开门的是个妇人，手上还湿着。