他把 37 分改成了 54 分

讣告里不会写的一件事

2026 年 8 月 8 日，南京师范大学文学院教授何永康在南京去世，享年 84 岁。讣告上写的是「博士生导师」「国家级有突出贡献专家」。

讣告里不会写的是这件事。

2007 年，江苏高考作文题叫《怀想天空》。有一篇记叙文写的是考生跟着父亲下地割麦。它走完常规的三轮阅卷，得了 37 分，中等偏下。

到了终审复核阶段，何永康把这篇作文逐字读了三遍，然后把分数改成了 54 分。加了几分。

他读了三遍

按《扬子晚报》的记述，他在终审评语里写的是：这篇文章不刻意雕琢辞藻，不堆砌历史名人典故，没有刻意拔高情感，以平实文字记录农耕生活日常，情感真挚自然，本色纯粹。他用了八个字收尾：这是当前考场作文最为稀缺的品质。

十七分不是小数目。在高考里，它能让一个人从落榜线上跨过去。

一个阅卷组长为什么肯为一篇文章读三遍？他的学生骆冬青回忆说，何老师有个比喻：阅卷时要从文章里找「亮点」，有的像太阳一样夺目，有的像月亮一样皎洁，还有的像暗夜中「萤火虫的屁股」，光亮虽然微弱，却弥足珍贵。

同一个回忆里还有一件更实在的事：他组织过一支「别动队」，专查那些可能被误杀的作文。因为按三评规则，两个「浑浑噩噩」的阅卷老师打分相合，一篇好文章就可能就此湮没。

更早的那一篇

何永康这个名字，很多人第一次听到是因为一篇作文。

2001 年，江苏高考作文题是一个寓言：年轻人背着七个背囊渡河，船小载重，艄公让他丢掉一个，他把「诚信」丢进了水里。

一个叫蒋昕捷的考生用古白话写了一匹马的绝食。赤兔马在关羽死后不肯吃吴国的草料，孙权派人去问，它说了三段话，把董卓、吕布一个个数落过去，最后伏地而亡。

这篇作文在阅卷环节引起了很大范围的讨论。经何永康牵头的专家组评审，给了满分。《扬子晚报》独家刊发之后，全国吵了一轮：文言写作到底该不该给高分。

他改了那篇作文

吵起来之后，何永康专门写了一篇署名评论，叫《就〈赤兔之死〉讲几句话》，登在《扬子晚报》上。

他在那篇评论里做了两件相反的事。

一件是肯定：这篇文章的古白话语感、叙事能力，远超同龄高中生。

另一件是承认。据《扬子晚报》报道，他说明这篇作文的原文在扣「诚信」这个主题上存在细微偏差；后来对外传播的示范版本，是由他本人微调措辞、增补了「人因诚信而存」这样的表述，把立意贴合度补上去的。评分等级保持满分不变。

也就是说，那篇作文里最像「点题」的一句话，很可能出自阅卷组长的手。

这听起来像是一桩丑闻，其实不是。他紧接着还说了另一句：这次给分意在鼓励考生的个性化才情，并不提倡中学生刻意模仿文言去写考场作文。

满分照旧。他只是把那道缝补上了。

他反对什么

何永康在《扬子晚报》写了十七年高考作文专栏。这些专栏里，他谈得最多的是「不该写成什么样」。

2011 年，宜兴考生的《风沙渡》走红，他连续两年把它当成反套作的典型案例来讲。他说常年阅卷看下来，屈原、陶渊明、苏轼已经成了考生的万能素材，不管题目是什么，都有人把古人典故往上堆，堆到阅卷老师审美疲劳。

2010 年，如皋考生王云飞用通篇骈文写《绿色生活》，用了不少冷僻古字。何永康夸他古文功底深、行文紧扣命题，同时当场划了边界：欣赏一个有传统文化素养的考生，不等于鼓励所有人跟风写骈文、堆生僻字。

夸一篇文章，同时说「你别学他」，这两件事他一起做。

2018 年 6 月 12 日，江苏省教育考试院办阅卷开放日，何永康以语文阅卷资深顾问的身份坐镇专家组，负责疑难和争议作文的最终裁定。那是他最后一次在高考阅卷现场公开出现。

多读两遍

把这几件事放在一起，能看出他在做的其实只有一样：把「标准」和「看见」分开。

标准是必要的，它让几百万份卷子在几天里有一个可比的尺子。但尺子量不出「萤火虫的屁股」那样微弱的光，也量不出一个孩子跟着父亲割麦时的那种笨拙的真。

所以他给了自己一个额外的动作：多读两遍。

37 分那篇，是在第三遍里变成 54 分的。那匹马的绝食，也是多读了几遍之后，才看出它离题还差一点点，有人替它把那一点点补上。至于堆满古人的那种，他连着两年把它当反面教材讲。

我们每个人其实都在给别人打分。一条朋友圈、一份简历、一篇文章、一个来面试的人。绝大多数时候我们扫一眼就下了结论，而且那个结论往往是对的。

但他用十七年证明，还有一部分东西，只在第三遍里出现。