阮郎归（中）

十月初，沈恪去找卖水的王二。他去的时候，王二正把一担水从井里提上来，扁担压在肩上，人还没直起腰。

“去年冬里那一桩，”沈恪说，“是你先看见的。”

王二把水桶搁下，抹了抹手。“是我。”

“你看见的什么。”

“一个小的，七八岁，蹲在桥洞底下。”王二道，“我喊他，他不应。我给了他半块饼，他拿了，也没吃。”

“后来呢。”

“后来我就没看见了。”王二说，“我去厢里说了。厢里问我，那孩子是谁家的。我说不知道。厢里说，不在册的，不好管。”

“你把饼给他了。”

“给了。”王二道，“第二日我又去看了一趟。桥洞底下就剩那张饼，我给的饼，没动过。”

“你后来还去过没有。”

“去过几回。”王二说，“头两回还想着能碰见，后来就不想了。那一片的桥洞，涨水的时候淹一半，落水的时候露着石头，什么人待过，一场雨就没了。”

沈恪站着没有走。王二把扁担在肩上换了换。“使臣，”他说，“你要是问那孩子长什么样，我说不上来。天冷，他缩着，我只看见一件单衣，还有一双鞋。鞋是破的，脚趾头露在外头。”

沈恪站着没说话。

“使臣，”王二把扁担换了换肩，“去年那个，你也要问？”

“问。”

“问不出什么的。”王二挑起水来，“那条巷子的人，自家的孩子也未必认得清。倒是有几家使着人，孩子是雇来的，契都写得明白。”

沈恪从井边往里走。他一家一家敲门，问的是同一句话。

他走进巷子，瓦屋的门有的开着，有的关着。

他先去了石狮子那一家。开门的是个四十来岁的男人，穿一身细布衣裳，问他是谁。

“府里的。”沈恪报了职名，“问你一件事。你家可雇得有人。”

那男人看了他两眼，把门又开大了一些。“雇得有一个。”

“雇的。”

“雇的。”男人道，“有契的。”

“契在哪里。”

男人顿了一顿。“契在屋里收着。是中人写的。”

“职想看一看。”

“这个……”男人笑了笑，“家里收着的字纸，不便与外人看。”

“看一看也不便。”

“也不是不便。”男人道，“使臣要看，我拿出来你扫一眼就是了。不过这个孩子是我正经雇来的，一年衣食，都有数。”

他转身进去，过了一盏茶工夫，拿了一张纸出来，捏着一角，举在胸前。沈恪只看见那纸上有字，行数不少，最底下有一处红印子。

“使臣看过了。”男人把纸收回去，“就是这个。”

“上头写的什么。”

“写的雇。”男人说，“我是雇他做活的，又不是买的。”

“这个分别大。”沈恪说。

“买的，那是犯律条的。”男人道，“雇的不一样，一年衣食，到期还人。我这里管他吃，管他穿，年底还给他两身衣裳。”

“到期还人。”