第 5 章 · 门可罗雀

刘秀进驿置的时候，先听见有人在数。数的是铜，一枚一枚往木盘里丢，声音不紧不慢，数到四十又从头来。院里停着三辆车，两辆盖着油布，车辕卸在地上；一辆空着，车辕架在木架上。空车那一辆的车辕上刻着号，二百六十四，刻得很浅，边上还留着刀痕。车前蹲着两个人，七手八脚，一个报数，一个拿刀在木片上划道子。划完了，拿刀的那个把木片举起来对着光看了看，又放下。

刘秀把怀里那卷传按了按，抬脚进门。“前日替我抄文书的老书佐在不在。”他问。

门口没有迎他的人。堂上坐着一个人，三十上下，袖口扎得紧，正襟危坐，手边摆着一摞簿子，摆得很齐。那人站起来，先拱手，又坐回去，手便搭在簿子上，“老书佐前日调去西门外亭里了。他抄的那几页，都在这上头。”

“使君。”他又拱手，“大司马的文书，是要投进郡府的。”

“正是。”

“驿置的车，今日出不去。”

刘秀在堂下站定。张次留在了门外看车，周党跟进来，站在他半步之后。刘秀道，“我不讨车。我这有三件事，一，把文书投进府门；二，把供给接上；三，宣慰这一件事，在蓟城往下办。先请你看一看，我这一份，来路通不通。”

那人把簿子翻开。牍面发黄，边角翘起，翻起来哗一下，又是一片。翻到第三片，他的手停住了，“使君从哪里来？”

“长安。”

“往哪里去？”

“北边诸郡。”

“哪一路的？”

刘秀看了他一眼。头两个问，他答得出口，第三个答不出口。他往簿子上看了一眼，那一行下面空着，像是留给他填的。“更始。”他说。

那人点头，笔尖在那一行上悬着，没有落。他往前凑了凑，把传拿过去，指头压住一角，压得平平整整。看完了，他把传推回来，笔尖又悬在那一行上，“使君这一路，有节？”

“有。”

“节在北边诸郡，也认？”

“认。”

“便是了。”那人把指头收回去，“条文上写得明白，供给看印。使君文书上的印，是哪一处发的？”

“大司马府。”

“长安的大司马府。”那人把簿子往自己那边拉回半寸，“我这里只管车马与粮。若是长安来的文书，走到我这里，一层一层核下去，核到发印的那一处，那边回来一个字，我这里照字支。字什么时候回来，我这里照什么时候支。”

“几时？”

“这一向，北边诸郡没有回文。”

周党在背后动了一下，张了张口，被刘秀抬手按住。“簿子上记着我来过。”刘秀道。

“记着。”那人把簿子转过来给他看，“第几行，几时到，几时搬出去，几个人，几辆车。写的都在。使君看这一栏。”他指着一处，“供给，到今日。”

“昨日还支。”

“昨日是昨日。”那人把簿子合上，“换了人，便得从头核，我不能替上头担一点责任。”这一句说得很平，像在说一件天要下雨的事。他没有抬眼，也没有扬声。

刘秀把传收起来，收回怀里，按平。他问，“那我今日做什么？”

“该投的投，该等的等。”那人想了想，补了一句，“府门在东边那条街，上了街往北，见着两个石兽转弯。府门前的空地大，站得开。”

刘秀转身，走到门口，那人又在背后抛过来一句。“使君的车，是这一辆吧，辕上有号的那一辆。”

“是。”

“号在簿上。”那人说，“车出得去，人回得来便可。”

“车籍呢。”刘秀转过身来，“车籍也在这本簿上？”

那人没有翻手里那一本，从案角底下抽出另一本，牍片比前一本窄，边上用麻线连着两道。他把簿子摊在案上，往前翻，翻到当中那几片。“这一本是车籍。”他道，“第二百六十四，前日抄进来的那一笔在第三行。”

刘秀看见那几片上有两种笔迹，一种细，写得匀；一种粗，起笔重，收笔陡。两种都停在那一行上头，底下空着。

“这一行底下还缺一注。”那人道，“置里的车，两辆没了轴，一辆去年冬天出去，没有回来。走得动的就这一辆。走得动，今日也出不去。”

“为何出不去。”

“出得去要两注。”那人把手指从那一行上抬开，“号动一动，我在这里注一笔；车出这个门，再注一笔。今日只有头一注。”

“后一注要谁写。”

“府门。”

刘秀把那两行看了一遍，底下那一行空着。他把眼睛从那一行上挪开。

院里那两个人还在数铜。拿刀的那个把木片翻过来，在另一面接着划。“加上空的那一辆，三辆。”他说。报数的那个把木盘端起来，晃了晃，铜在盘里响了一阵。“记上。”刘秀从他们身边走过去，听见报数的人喊了一声“百二十”，是记进那一本的数。张次坐在车辕上，见他出来，先跳下去看了一眼前头那匹马的腿，伸手摸过一遍，又摸着车辕，把车往外带了半步，才把缰绳交到左手。“传车呢。”

“没有。”

“走？”

“走。”

府门前的空地上已经站了七八个人，各拿各的文书，各等各的时辰，没有人一拥而上。门房在门左，房檐下摆着一张长案，案上的漆磨掉了大半。一个掾吏坐在案后，把文书一卷一卷地过手，看过便推开，推开便不再拿回来。

刘秀等在队尾。前面的三个人，一个一个上前，一个说田界，一个说输粟，一个说不出什么，只把一叠牍递上去，被推了回来。第三个把牍抱在怀里，站在案前纹丝不动。刘秀上前，把那一叠从那人手里接过来，放在案上，压住，再把自己的传铺在旁边，“奉节北度河，宣慰州郡，蓟城是头一站。他那一份昨日退过一回，我这一份今日头一回。两张都要一个去处。”

掾吏先看印。他看得仔细，把两张都侧过来，让檐下那点光斜着照上去。看完了，他问道，“使君从哪里来？”

“长安。”

他把上面那一张推到案沿上。案沿下头是一道裂缝，那张牍的一角便搭在裂缝上。跟手把刘秀那一张往前推了半寸，又收回来，搁在自己右手边最外的那一格，那一格里空着。“两张都留不下。”他说，“留下的都要入册，入册要有人落笔。今日这里没有人落笔。”

“上头写着去处。”刘秀道，“北边诸郡，蓟城在里头。”

“去处我看见了。”掾吏把手从案上收回去，摸了摸砚台边那支笔，“印没到。”

刘秀把文书拿起来，翻到第二行，指着上头的字，“这一份，认不认？”

掾吏看的是印。那方印盖得不深，朱色有点淡。“印认。”他说，“人认不认，不是我管的。”

“人是朝廷遣的。”

“印是朝廷的。”

“印在长安。”

“隔着几千里。”掾吏一句一顿，“便更要等回文。”案上摊着一卷没写完的文书，简是新的，笔搁在砚台边上，笔尖干着，没有落过一个字。

门里出来一个人，捧着一叠东西，从刘秀背后过去，脚步没停。周党往门里看了一眼，又看回来。

队尾那两个把牍抱回去了，走的时候一个看了刘秀一眼。

“留在府上，还是我带回去？”刘秀问。

“带回去。”掾吏道，“这里收的文书都要有人落笔，落了笔，才算收，如今没人落笔。”

刘秀把两张都卷起来，拿在手里，没有立刻走。他把右手里那一卷换到左手，双手把卷子理齐，指头在上头按了两下，把卷口按平。案面上一层薄灰，他按住的那一处留下两个印子。他先看了一会儿案上那一格。那一格是空的，空得很干净，边上连一点灰都没有，四边压着别的文书，把这一格围在当中。他又看了一会儿抱牍的那一个的背影，那人已经走出空地，进了对街的巷子。掾吏仍低着头，去看下一卷。他这一双手搁在案上，指头是光的，指甲缝里都是墨，搁在那里半天没有动。

“他明日还来。”刘秀道。

“来的都要来第二趟。”掾吏没有抬头，“我这里只收落过笔的。今日落不了笔。”

刘秀便走了。他出了门房，周党跟上来，走到他半步之后，低声道，“刚才那一个，我出来的时候，他正把牍往外拿。他是个吏，牍是自己的，名字不在册上；后头那两个，连传都没有。”

刘秀没有回头。他往街东走，走过石兽，走到街口，才把脚放慢。

街口那面墙上贴着一张榜。榜是一方木牍，比寻常的告示宽，字写得密，一行一行从上排到底。墙下面骈肩累迹站着十来个人，有背口袋的，有挑担子的，两个只穿短褐的闲汉挤在头里，还有几个像他这样延颈举踵站在外圈、什么也不拿的人，也在东张西望。

前头有个人在念。那人四十多岁，面皮黑，肩上搭着一根空扁担，扁担两头磨得发亮。他认得的字不多，念得慢，一字一字往下认，跳过去的字多，跳过去也不回头，“购……刘秀……十万户。”念到这里，他把扁担从肩上取下来，在地上顿了一下，接着往下念，“有能……禽者……封……”后头念的是封赏。他念得不清，念一句停一句，已经有人往圈外挪脚，念的人没回头，眼睛还在榜上。“十万户。”他把扁担在地上顿了顿，“就是一个人，值十万户。”

“十万户是多少人？”

背口袋的掰了掰指头，掰不过来，笑了一声，“那还卖什么炭。”

“我早不卖了。”念的人说，“三车炭剩了两车。我今日在这儿念三遍，看看有没有人赏我口吃的。这一条街上，富贵多士，贫贱寡友，我这两车炭摆在墙角，也没人肯替我出一句话。”他念完最后一行，把整张榜从头又看了一遍，像在数什么。看完，他往后退开一步，才转过脸来。

“前两遍有人赏没有？”

“头一遍没人听。”念的人把扁担竖在脚边，“第二遍来了两个，问的是这个数谁去领。”

“谁去领？”

“是啊，谁去领。”他道，“领得着的不会站在这儿。领不着的，站着也没用。”

围的人笑了一声，谁也不接下一句。有人问了一句，“那这十万户，落在哪一处？”念的人抬手往榜上指了一下，指到那一行下头的小字，又把手放下了。“小字上没写。”

“没有就是没有。”背口袋的道，“这么大个数，连个去处都没有。”

底下有人接了一句，“那怕是从人家屋里现成的圈里划出来的。”这一句说完，圈外有人跟着点头，也有人说了一句“那是长安的账”。说长安的那个往圈外退了两步，先走了。剩下的没有走，都还站着，看榜。

有一个闲汉从圈外挤进来，凑到榜底下，抬起手，照着上头的字，在自家手心里一笔一笔地描。描了两笔便停了，把手放下来甩了甩。那两笔画不成，他也没有再描，退回到人群最外头站着。

围的人都看着他，不是看他这个人，是看他刚才念出来的那个数。有人在嘴里重复了一遍，一万、十万、十万户，念得像在估一件东西的斤两。那几句在人群里传开，围着的人议论纷纷，有人拿扁担头在地上划，划一下念一万，划到第五下，把扁担头在土里顿住了。另一个人说，邯郸那边出了个天子，长安那边管不着这里；还有人说，这榜的墨是新的，贴上去不到两天，榜角上浆糊都没干。

冯异从他左边过来，声音压得比周党还低，“使君，这榜底下那几行小字，是给人看的，不是给人办的。”

刘秀没有回头。他记得头一遍念到那个数的时候，自己的耳朵先听的是“刘秀”两个字，停了一下，才听见后头那三个字。这会儿他再念一遍，先听见的还是那三个字。

周党在他半步之后，声音压得很低，“使君，邯郸那个天子，是别人替他立的。这样一笔数，挂在榜上，往后每一处关门的人，都能拿它来算使君值多少。”

刘秀没有应他，眼睛还在那两个小字上，更始元年。

周党等了一会儿，见他没有话，便退回去半步。

刘秀把那条数在心里过了一遍，一万，十万户。他把“十万户”三个字自言自语了一遍，声音很轻，说完自己先听见了，把嘴闭上了。

念的人听了一阵，忽然回头。那张榜的末行下头还缀着几行小字，他念的时候跳过去了，这会儿眼睛落在那几行上。跟着又在人群里走了一圈，走到刘秀身上停了一下，又移开。他重新把扁担搭上肩，挤出人堆，脚步没有停。走到街东头，拐进巷子之前，他回过头，又往这边看了一眼，才进去。走路比来时快。

刘秀站在原地，一动不动。

围看的人里有人往榜底下凑了一步，也学着念，念得不比前一个快。念到那个数的时候，他把声音压下去；压下去也没有用，前后都听见了，有人笑，笑过便散了。榜上的字，认得的认，认不得的跳过去。前一个人是在“禽”字上头断的，这会儿站在头里那个人，也是在“禽”字上头断的。

周党在他身后，低声道，“使君，那榜上的字，是檄书的写法。”

冯异的声音从更后头传过来，只七个字，“这不是今日贴的。”

张次一言不发，手一直扶着车辕，扶得指节发白。刚才念“十万户”的时候，他的头低下去过一回，又抬起来，没有看刘秀的脸，看的是墙根。

“使君。”他忽然开口，声音很低，“北边真有那些地吗。”

没有人接他这一句。前头那个挑担子的回过头来，看了他一眼，又转回去了。张次把嘴闭上，手还扶在车辕上，没有再问。

围看的人渐渐散了。有人走的时候还在算，一万一万地算，算到街角便算了。刘秀又看了一会儿那张榜，没有往下想。他把手在袖子里握了一下，又松开，“往南走。”他说。

街口往南是一个岔路，一头通向馆舍，一头通向西市。刘秀走在头里，周党和冯异在他两侧半步后，张次牵着车跟在最后。走到岔路口，那头来了一个人。

那人穿一身青色的吏服，束着带，走得不快。刘秀认得他。前日到蓟城那天晚上，他在驿置的文书房里抄文书；说到南边那几处迎劳，他的耳朵朝着这边。

刘秀把脚放慢了半分，等他走近些。

两个人中间隔着一条街。街不宽，两边都摆着摊子，卖草的、卖陶的。那人抬起头，看见了刘秀。

他的脚步慢了一下，慢得不多，也就半步。接着他把脸偏过去，看自己左手边的摊子，像在看陶器上头的纹。走到一半，他往另一侧挪了两步，贴着那一侧的墙根走。

从他看见刘秀，到他走出这个街口，中间隔着这条街，隔着四五个摊子，隔着十几个走来走去的人。他没有再往这边看。

刘秀看着他贴到墙根上去。他张了张口，没有叫。周党在他身后叫了半声，被他抬手按回去。

刘秀走到街口正中的时候，那人已经拐进另一条巷子。巷子口挂着一块布帘，布帘动了一下，便静了。

“走。”刘秀说。他脚下没有停，一直走过街口，走到对街，才把脚放慢。放慢以后也没有回头看。

拐过这个街口，对街的墙根下有一个人，坐在背风的一面，肩上没有担子。那人穿一件洗得发白的短褐，两只手搭在膝盖上，脸朝着街口这边。他们过来的时候，那人不慌不忙，也不起身，只把眼睛跟着移过来，从刘秀身上过到周党身上，再往车上落了一落。

周党凑过来低声道，“他在看我们的车。”

“看见了。”刘秀道，“走。”

他们走过去。走到街尾，刘秀回了一下头。那个人还在那里，换了一面坐着，脸还是朝着这边。

馆舍在城西。到门口的时候，日头已经落到墙头上。亭长站在门里，手里拿着一本簿子。他见了刘秀，先拱了拱手，退开半步让路，跟着一路走到院里，“使君今日回来的早。”他说。

“供给呢。”

“今日的。”亭长慢条斯理地翻开簿子，翻到夹着一根草的那一页，“按条文，供到今日。钱还能记账，使君的人多，屋里也睡不下，账上的钱我照记。粮支不出来。”

“后日呢。”

“后日，要看文书。”亭长把簿子合上，两只手压在上面，“驿置那头不支，我这里也支不出来。这不是我扣着，文书走不到我这里。”

他翻回去，把那夹着草的叶子又翻到眼前，指着一行。“使君看这一栏，钱。这一栏是粮。钱我照记，一日一结，一笔不落；粮是照单支的，单在文书上。昨日的单子还挂在灶下，我照单备了一日的料，今日这一顿已经支过了。新单子不到，明日这一顿我就不备。”

刘秀站着，听他说完。“昨日你说过一句。”刘秀道，“说使君住过的地方，往后不好租。”

“说过。”亭长道，“租不出去是租不出去的事，支不支是支不支的事，这两样不在一页上。”他把簿子挟在腋下，往院外走，走过炭盆的时候，脚尖碰了一下盆沿。那只炭盆是早上从堂里抬出来的，就搁在阶下，盆底在泥地上压出一圈印子。盆里的灰是白的，上头有个浅浅的脚印。他没管，走了。

院里那只炭盆没有生火。周党去厨下转了一圈回来。“锅洗了。”他说，“灶上只烧水，不加柴。”他这一趟一无所获，把手在衣裳上擦了两下，说不必去了。

通铺的门开着。一个从骑从里头出来，站在门里没有往外走，半边脸朝着东边的暗处，一只手扶着门框。“使君。”他道，“我们在这城里，还能待几天。”

刘秀没有立刻答他。他走到门边，看了一眼通铺里那一条大炕，炕上摊着几件衣裳，都把袖子拢在一处。“先按十日。”他说，“饭的事我想办法。你把脸再养两天，别去风口里站。”

从骑应了一声。他没有退回去，站在门里听了几句院子里的动静，才把门带上了。

冯异到日头落尽才回来。他进院，把鞋上的土在门槛上蹭了蹭，走到刘秀跟前，“三处都去了。”他说，“一处说文书在北边，一处说文书在长安，一处说他不管文书。”

“嗯。”

“炭没要来，米也没要来。去得晚了，西厢后头那一家，灶上已经封了火。”

“嗯。”

冯异说完，在原地站了一会儿，见刘秀没有再问，便退到西厢去了。夜里，院里静。风从墙头上过去，把晾在绳上的两件衣裳吹得响。屋里没有火，灯点着，火苗矮，照着案上一角。

刘秀把文书箱搬到案边，打开。箱里的东西一层一层取出来，在案上摊成两处。南边退回来的那一卷搁在右手边，跟它一处的，是他这一路上送进去又退回来的；左手边是这几日新到的邮书，十七卷，绳结都没解。他把左手边那一摞一卷一卷地过手，看印。认得的那几方印，迎劳的时候都在案上见过，过一卷，他往右边拨一卷。十七卷里有两卷拨了过去，剩下的十五卷留在左手边。

最底下那一卷，盖的是郡印，印色发暗，压在底下没有拆过。他把它从箱底取出来，在灯下看了看封口，封口的封泥是整的，印色是迎劳那几日在案上见过的那一方。他没有拆，搁在左手边最外头。

他把中间那一卷抽出来。是一卷被退回来的文书，边上有一道划痕。划痕不长，从第二行划到第四行，把两个字划断了。不知道是谁划的，也不知道是什么时候划的。右手边那一摞里，就这一卷上带着这样的痕。他把这一卷搁在右手边最上头，压住，压过去的时候，指头在那道划痕上走了一下。

他把两摞都收进箱里，先把十五卷垫在底下，再压上右手边那一摞，上头压上十一件谢表，压得严实。箱子盖上，扣上搭扣，扣到一半，停住。墙外有人压着嗓子说话，一高一低两个声音，说得很匀。“……仓里剩多少？”

“郭家仓我数不着，官仓那一片，前日拉了三十车往南。”

“三十车吃几天？”

“城里的，连兵带民，一天二十车上下。”

那边顿了一下。“那就是一天半。”

“算上各家自己屋里的，撑到十日。”

“十日。”

“再多也没有了。”

两个声音都没了。风把绳子上的衣裳又吹了一下。刘秀的手还按在箱盖上，倾耳而听。搭扣没有扣上，箱盖的一角翘着，翘出一线黑。他没有抬头，也没有往墙那边看。墙那边又有一个声音低下去，说了半句，后半句没有来。他想起白日里坐在对街墙根下的那个人。他起来走到门边，把门推开一线。对街墙根下那个影子还在原处，没有动过，也没有点火。他把门掩回来，插上门闩，走回案边。

他把搭扣扣上了，手在箱盖上按住。他手里按住的那个数，是十日。