第一本书,她起初不想写
2026 年,北京日报出版社出了一本书,叫《补缀星光》,作者张林琪,笔名木玉。出版社副总编辑李峥嵘在今年 3 月接受《北京日报》访问时讲了这本书的来历。
木玉「是一位完全没有出过书的普通人」。李峥嵘的原话是:「刚开始她不太想写,觉得过去的苦难太多,不愿再触碰。但当她写下第一篇,回忆母亲如何靠做缝纫养活一家人的故事后,她感受到了一种前所未有的安慰和疗愈。」
出版的时候,编辑部没有把她写的东西全用上。初稿里有中青年时期的生活,有晚年学画、旅行、带孙辈的日常;最后只选取了写童年的部分,集中用儿童视角讲姥姥家十六个儿女的成长故事。
当我们把一种情绪、一段经历用文字「命名」之后,我们其实就在某种程度上治愈了自己。
这句话也是李峥嵘说的。她还说,回忆并不是对过去一比一的复刻,而是用今天的人生阅历,重新理解、整合自己的成长。
投稿的人里,七成过了六十岁
问她这几年老年作者的出版需求有没有增加,李峥嵘的回答是「确实有非常明显的感受」,并给了两个数字:
「现在投稿的作者里,大概 70% 都是 60 岁以上的人。」她还了解过一些专门为个人出书服务的企业,「他们的客户中,60 岁以上的能占到八成以上」。
她自己补了一句限定:因为以前在《北京晚报》工作,「接触的人群本身就偏年长」。所以这两个比例不是全国统计,是一家出版社和一类出书服务企业的客户结构。方向仍然看得见。
她还举了两个人:书法家、民俗学家何大齐,75 岁之后「几乎平均每年都能出版一本书」;京剧研究学者张永和,快 90 岁,「这些年也是新作不断」。
还有一类稿子是儿女送来的:老人去世后,儿女捧着整理好的遗稿来找出版社。「去年我们就做了这样一本书,是一位儿子为了完成父亲的心愿。」
《全民阅读促进条例》第三十八条也写到了这个方向:全民阅读设施管理单位应当考虑老年人阅读需求和特点,提供适老阅读内容。
钱从哪里来
《补缀星光》是出版社全额投入的。做法是:前期拿着选题和样张找发行商沟通,有了一个基本的订单保证,才敢启动。李峥嵘说,「大家千方百计用最少的钱,做最有品质的书」。
难点她也不回避:老年素人作者出书,最大的困难来自市场。「一个素人的书,可能它的价值完全不输名人,却很难被市场快速认可。」
她的愿望是建一个「银发出版基金」,每年遴选优秀的素人作品予以资助。
三个动作
一、先写一篇,别写一生。木玉写的是母亲怎么靠缝纫养活一家人;出版时,编辑部选中的正是她写童年的那部分。写一个人的一件小事,材料立刻有了边界。
二、想清楚给谁看。如果目的是留给孩子、留在家里,就按自己的节奏写,不必按市场的尺寸裁。如果要给出版社,那从选题阶段就得想「谁会买」。
三、别用销量判一本书的生死。李峥嵘的原话是:「一本书的价值,绝不能用销量来简单衡量。」她还说,有的书是「畅销书」,有的书则是「长销书」,她相信《补缀星光》属于后者。
附记:文中的两个比例与所有引语出自《北京日报》2026 年 3 月 24 日对北京日报出版社副总编辑李峥嵘的访谈,是受访者给出的口径,不是全国统计;条例条款引自国务院令第 823 号《全民阅读促进条例》。
