一段话读起来不对
读完一段话，你合上手机，心里只有一个反应：不对。可要你说出哪里不对，说不出。
「AI 味」这个词就是为这种场合造出来的。它好用，也危险：好用是因为大家都懂；危险是因为它太方便，方便到可以拿去指责任何自己不喜欢的文字。
2026 年 7 月 3 日，《中国社会科学报》刊登了扬州大学简圣宇的文章《智能写作的「AI味」问题》。这篇文章做的是另一件事：把「感觉不对」换成三层可以逐条对照的东西，词汇、句式、结构。
口径先说清楚：这是学者在一份报纸上给出的判断，不是行业标准，也不是检测工具。下面照这三层各给一组例句，你自己对着看。
第一层：安全词
文章的观察是：受算法规则限制，智能写作偏好高频、中性的「安全词汇」，用词趋于保守和平庸。落到读者这边，就是很少能在里面读到方言、俚语，也很少读到带隐喻、带个人色彩、情感张力强的词。
下面两句都是示范，不是引文。
「经过这件事，他对生活有了更深刻的理解。」
「那天他没吃饭，把碗摞在灶台上，摞了三层。」
第一句语法干净，立场也正确。它的问题是把一整套具体的东西折成了一个抽象名词：读完你不知道他多大岁数、在哪个城市、为什么没吃饭，连那三个碗是碗还是一摞盆都不知道。
具体的东西才是信息。「深刻的理解」「重要的意义」「复杂的感受」，这类词永远不会出错，机器和人都爱用它们。
第二层：句子一样长
文章说智能写作的句子「长度往往过于均衡」，缺乏短句的铿锵，也缺乏长句的绵密。
下面这段也是示范。
「早上他到得比谁都早，先把昨天的表格重新做了一遍。中午他没有去食堂吃饭，一个人在工位上啃了两个包子。下午开会的时候他一直没有说话，散会以后把表格发给了所有人。」
四句话，每句都在二十字上下。句子都对，读起来像一条平直的马路。
改一遍。
「早上他到得比谁都早，先把昨天的表格重做了一遍。中午没去食堂，啃了两个包子。下午开会，他一句话没说。散会，表格发给了所有人。」
改完再看，那一段的节奏就松开了，读的时候能听出停顿。
第三层：万能格式
第三层是结构。文章用的词是高度模板化、套路化、形式化，「千篇一律的分段式样」；过渡靠「首先、其次、总之」「总的来说」「值得注意的是」；收尾靠「由此可见」「不难看出」「具有重要意义」。
文章里有一句评价我抄在这里：这些衔接词「仿佛是在充当虚假逻辑连贯性的装饰」。
还有一条更不容易被发现的毛病：不知道收束。观点讲完了，还要把前文复述一遍，再强调一次它的重要意义。
复述的成本很低。字数还差一段，套话随时都能填上。
下面这句是示范：这一节如果让机器来收尾，大概会补上一句「由此可见，语言风格具有重要意义」。那句话里没有给出任何信息，只是把话说完了。
为什么会长成这样
文章往下追了一层。大模型不是先想明白再开口，它是按概率预测下一个词，输出偏向「统计上最可能的序列」，而不是「认知上最具洞见的表达」。
对齐训练本来是为了让模型别说错话，结果形成了文章所说的「安全枷锁」：为了避开偏见和冒犯，输出被调得更谨慎、更保守，语言的棱角被磨平。
文章里有一句话我很认同：「真正的写作是在跟词汇搏斗，言语中时常潜伏着努力思考带来的思维迟滞和阻力」。写作时的卡顿、绕远、找不到词，都是思考还在发生的证据。机器那边没有这些证据。
文章还顺手给这种文风找了个旧名字：「在人类社会中，这种说话方式通常被贬称为『官腔』『套话』或『八股文学』」。官腔和套话在纸上存在了很久，机器只是让它变得便宜。
尺子已经有人在用
三件公开的事，说明「像不像机器写的」正在从口味问题变成规则问题。
2026 年 4 月 8 日，四川大学教务处发出通知：2026 届本科毕业论文（设计）的 AIGC（人工智能生成内容）检测 100% 覆盖，时间从 4 月 9 日到 5 月中旬。
执行依据是该校《本科教育教学人工智能工具应用规范（试行）》。通知里给的线是：原则上文科类论文的 AI 生成内容占比不超过 20%，理工医科类不超过 15%。
2026 年 9 月 17 日，澎湃·镜相第四届非虚构写作大赛启动征稿，奖金池 30 万元。参赛须知第 4 条写明：严禁利用 AI 进行写作或参与创作，AI 的使用仅限于采访录音整理、文献检索等辅助工作，并且必须经过严格核实。
2025 年 9 月 1 日，《人工智能生成合成内容标识办法》施行。第十条写明：用户发布生成合成内容，应当主动声明，并使用平台提供的标识功能。
三件事分别发生在学校、比赛和平台上，方向一致：机器写的字已经多到需要划线和挂牌子。
最难的一条
文章提到的回避项分两处：词汇上回避方言、俚语和个性化表达；修辞上避免隐喻、反讽、悖论这类不确定的表达。
这一条最难对付，因为它不是删词能解决的。删掉套话之后，文字会干净，但不会自动变得像人。要像人，得往里放一句只有你们那儿才有的话。
我自己的稿子在这一条上也没过关。前两层可以自查、可以改；这一层要往里加东西，而加什么，写的人得回到自己的日子里去找。
一张自查表
五条，写完对一遍。
一、圈出抽象名词。「深刻的理解」「重要的意义」「复杂的感受」，每一个换成一件具体做过的事。
二、数连续四句的字数。都挤在二十字上下，就改短一句。
三、删掉「首先」「总的来说」「值得注意的是」，看意思少了没有。
四、看结尾。最后一段如果在重复前文，整段删掉。
五、搜一遍方言、俚语、隐喻、反讽。一个都没有，说明这段还站在安全区里。
这五条证明不了一篇文章是谁写的，只能回答一个更小的问题：这段话里有没有人在场。
还有一个不用工具的办法：念出声。念到卡住的地方，就是那几处安全词的位置，那里本来该放一件具体的事。